ども、仕事が多い岡田達也です。
『世襲戦隊カゾクマンⅢ』を終えて鳥取に帰ってきた。
＊
夕食後。
「ちょっと話がある」
父・隆夫さんが僕に言った。
「……」
背中に寒いものが走った。
父が真顔で「話がある」なんて、絶対にろくなことがない。
間違いない。
僕は経験上、知っている。
人生で最もひどかった「話がある」は
「すまんが300万円貸してくれ」
と電話で言われたときだった。
あれを越える話でなければ良いのだが……
＊
「まずは墓掃除だ」
「あぁ」
「お盆だけなぁ、墓掃除をせないけんが」
もう理解できた。
墓掃除は必要だ。
だが、自分は行きたくないのだ。
暑いし、面倒なのだろう。
言外に頼むと言っている。
「……わかったよ、行ってくる」
「えぇかえ？」
良いも悪いもない。
それしか選択肢はないのだ。
「じゃ、お父さん、行ってよ」
という言葉を発したら何と言うだろう？
きっと
「俺が墓掃除をしたら暑さで死ぬ」
と言うに違いない。
僕は言うのをガマンした。
「墓掃除はやっとくけど、墓参りも行かないの？」
「いや、それはおまえが掃除してくれた後、涼しい時間帯に行ってくる」
「……あんたは殿様か？」
と言うのもガマンした。
＊
「それからなぁーー」
「なに？」
「盆提灯を出さないけんだが」
「……」
「あそこに箱は出しといただけどな」
もう理解できた。
母・秀子さんの遺影の前に飾る盆提灯を組み立てろ、と言っている。
だが、自分は組み立てる気はないのだ。
ハナから面倒なのだろう。
言外に頼むと言っている。
しかし、逆に、箱だけ出してあるというのがイラつく。
「さぁ、やれよ」と言われている気がする。
「……わかったよ、組み立てておくよ」
「えぇかえ？」
良いも悪いもない。
それしか選択肢はないのだ。
「じゃ、お父さん、組み立ててよ。きっとお母さん、喜ぶよ」
という言葉を僕は飲み込んだ。
もしも隆夫さんが盆提灯を組み立てようものなら
秀子さんはその驚きで生き返るだろう。
“死者が生き返る”
そんな超常現象があってはいけない。
＊
「それからなぁーー」
「なに？」
「今週はうちが清掃頭番になっとるだが」
「……」
我が町内会では、持ち回りで清掃頭番が決められており
ゴミ収集場を見に行って
ちゃんと決められたゴミが出されているのか？
分別できているか？
などを確認する仕事がある。
もう理解できた。
ゴミ捨て場は我が家から200ｍほど離れている。
たかが200ｍだが、隆夫さんにとっては永遠の距離だ。
ひょっとすると“天国への階段”くらいに思っているのかもしれない。
言外に頼むと言っている。
「……わかったよ、行ってくるよ」
「えぇかえ？」
良いも悪いもない。
それしか選択肢はないのだ。
とーー
「まぁ、あれだったら俺が行くけなぁ」
……
……
おいおいおい
もしもしもし
「あれ」ってなんですか？
「あれ」ってなんですか？
「ノー」と言う権利が僕にはあるんですか？
「行ってくれ」と言えば行ってくれるんですか？
そう言いながら
隆夫さんは脇腹をボリボリかき
横たわった。
「……」
＊
そうだった。
実家に帰るということはこういうことだ。
僕は自分を慰めるために思った。
いいじゃないか
「300万円貸してくれ」
と言われたわけじゃないんだから
な、自分。
……どなたか僕を慰めてください
＊
昨日、鳥取市内で行われた『シャンシャンまつり』
何十年ぶりかで見に行きました。
では、また。