ども、押したくなる岡田達也です。
前から「ひょっとしらそうかもしれない」と薄々気付いていたが……
どうやら僕はボタンが好きらしい。
（押す方のです）
＊
例えば
バスに乗ってる時。
自分が降りたい停留所の名前がコールされたら
何が何でも僕があのチャイムを鳴らしたくなる。
僕がボタンを押したい
最初に押したい
たとえ相手が誰であろうと負けたくない
……と思ってしまう。
たまに考え事をしていたり、スマホをいじっていて
停車案内のアナウンスをスルーしてしまい
誰かにボタンを押されたときなどはとても落ち込む。
ものすごくガッカリする。
集中してなかった自分を呪う。
＊
例えば
エレベーターのボタンも、可能な限り自分で押したい。
みんなの行き先を操りたい
僕の指で
と言いながら
大人になってガマンすることも覚えたし
何よりずっとボタンの前に張り付いていると
「オマエは子供か？」
とツッコまれそうなので
最近では3回に1回は他の人に委ねることにしている。
＊
先日、スパに出かけた。
そこに「ジェットバス」がある。
ボタンを押すと強烈なジェットが吹き出して、2分ほどしたら自動的に止まる。
噴射口が横並びのものと、縦並びの2台があって
僕は横並びのヤツが大好きで
「あ～」とか「くぅ～」と言いながら
腰の痛みをやわらげるためにジェットバスに張り付いていた。
隣の縦並びには小学生がいた。
この子はずいぶん長いことここにいる。
どうやらジェットバスが楽しいらしく
「や～！」「とぉ～！」などの奇声を上げながら
絶え間なく出てくるジェットに向かって、キックやチョップを繰り出している。
大人げない僕は
「おいおい、ちみちみ。いくら泡と戦っても一生勝てないよ。いいかげん、私のような“痛みに苦しむ大人”に場所をゆずりなさいよ」
と心の中でつぶやいていた。
……と
泡が、止まった。
ボタンを押せば再び泡が出る。
が。
ボタンは2つのジェットバスのちょうど真ん中にある。
それを“どちらか1人が押せば”いい。
僕と、子供の、目が合った。
こちらは50歳超え、向こうは10歳前後
その差、約40年
だが
ここで年齢や人生経験は関係ない
人間の本能だろう
お互いに悟ったのだ
「こいつ、ボタンを押したがってる！」と
僕は右手をボタンに向かって伸ばした。
するとーー
ヤツはすかさず、両手で、ボタンを覆って隠した。
隠しやがった。
小学生がニヤッとした。
僕もニヤッとした。
そのまま、しばらく、2人とも動かなかった。
ここが公衆の面前でなければ僕も勝負を挑むところだが、さすがにここでは無理だ。
僕は言った。
「……ボタンを押してくれる？」
彼は勝ち誇った顔で
「いいよ」
と言いながら、ボタンを押した。
僕は下唇を噛みながらジェットバスに身を委ねた。
完全に僕の負けだった。
＊
くぅ～
ボタン押してぇ～
では、また。