ども、不安材料の岡田達也です。
母・秀子さんはいつも控えめな人だった。
目立つことを嫌い
前に出ることを嫌い
常に人の後ろに控えて
それでいて困った人に手を差し伸べる人だった。
15歳で看護学校に入学し
65歳まで看護の仕事に携わってきたのも
実に彼女らしいなぁと思う。
とにかく主義主張が強くないのは確かだ。
もちろん思うことはあっただろうけど
自分の意見よりも、いつだって他人の意志を優先する人だった。
＊
2012年の夏
母・秀子さんに癌が見つかった。
最初の開腹手術で、残念ながら腫瘍は切れなかった。
だけど余命宣告がなされたわけじゃない。
「これは長い付き合いになる」と担当の先生に言われ
それがどれほどの年月になるのか
僕にも母にもまったく想像ができないけど
とにかくその言葉を信じて頑張っていこう
……という結論になった。
＊
僕と秀子さんは仲が良かった。
よくしゃべる親子だった。
特に僕が実家を出てからは
帰省するたびに長話をした。
もちろんそれは癌が見つかった後も変わらなかった。
「私は死ねない」
それは秀子さんにしては珍しく強い口調だった。
そして繰り返した。
「少なくとも今は死ねない」
「今は？」
「そう」
「どうして？」
「だって！ お父さんと、浩一と、あなたがいるのよ！」
「……」
「こんな心配事を抱えて死ねるわけない。今死んだら成仏できないわ（笑）」
そう言って
半分は冗談で
そして半分は本気で
呆れたように笑った。
秀子さんにしては珍しく、珍しく、本気の主義主張だった。
口は達者だが家のことは何もしない父・隆夫さんと
知的・身体障害を持つ兄・浩一くんと
フラフラと芝居を続けてしまっている僕と……
そりゃそうだな
これは不安しかないよな
＊
あれから一年。
お母さん
すべての不安は取り除けないかもしれないけど
それでも
僕とお父さんは
周りの人たちに助けられながら
不器用なスクラムを組んでなんとかやってますよ
……これでもダメですかね？
では、また。