ども、父親に飼いならされていた岡田達也です。
昨日の朝、鳥取を離れ岡山に移動した。
実は子供の頃、岡山の西大寺というところに住んでいたことがある。
これはあくまでも噂だが……
父・隆夫さんは岡山の建設省（現在の国土交通省）に勤めており、しかもそこそこのエリートだったそうだ。
ついつい僕が父のことを面白可笑しく書いてしまうので、ひょっとしたらみなさんには隆夫さんのキャラクターが歪んで伝わっている可能性も大いにある。
本人の名誉のために言っておくが、彼はとても頭が良い人なのだ。
学歴も、知識も、暗算のスピードも、達筆な文字も、何もかも僕の比ではない。
そのまま建設省に勤めて真面目に働いてくれていれば、岡田家の現在は全く違ったものになっていただろう。
少なくとも僕は、こんなイカれた日記を書いていなかったはずだ。
だが。
人生とはそうそう上手くいかない。
一体何があったのか？
その当時の話を隆夫さんに尋ねると「もうええが、そんな話は！」と言ったきり、完全に口を閉ざしてしまう。
仕方なく母・秀子さんに尋ねると途端に顔に斜線が入りながらも、重い口を少しずつ開いて聞かせてくれた。
なるほど、なるほど……
まぁ、すべての事情を理解したわけではないが、岡田家にとって“かなりの黒歴史”であることは間違いない。
いつの日か『岡田家歳時記』を書籍化するときに書き記そうと思う。
ちなみにその章のタイトルはこうだ。
「岡田家、岡山で沈没する」
＊ ＊ ＊
家族（あるいは家庭）には、それぞれ不思議なルール（あるいは決まりごと、あるいは習慣）がある。
僕が岡山に住んでいたのは3～5歳くらいのときだった。
当時、我が家には不思議な習慣があった。
晩御飯を食べて30分～1時間ほどすると、隆夫さんがインスタントラーメン（『チャルメラ』か『出前一丁』だった気がする）、あるいはインスタント焼きそば（『ジャンボ』っていう商品だった）を作って食べ始めるのだ。
もう一度おさらいしよう。
毎晩
晩御飯の直後に
必ずだ。
で、僕は、それをお裾分けしてもらい、いつも食べていた。
そして恐ろしいのは“それが当たり前だ”といつの間にか思い込んでいた。
……なんだ、そりゃ？
大きくなって、やっと、その行為の異常さに気付いた僕は秀子さんに聞いた。
「どうしてお父さんは晩御飯の直後にインスタントラーメンを食べていたの？」と。
母は苦笑いを浮かべ言った。
「そうなのよ！ あれ、何でだったんだろうね？ 私も不思議だったわ～。お腹空いてたのかな？（笑）」
いや
待て待て待て
笑うところじゃないぞ
晩御飯の直後だろ？
おかしいじゃないか
それ以前に、あなたの手料理を食べた後でしょ？
止めようと思わなかったのか？
「うん。だって、そうしたかったんだろうし。それにーー」
「それに？」
「あなたも喜んで食べてたじゃない（笑）」
「……」
お母さん
絶対にダメですよ
僕が親ならそんなこと許しませんけどね
＊
今でも忘れらなれない、岡山での不思議な思い出。
では、また。