ども、睡眠大好き岡田達也です。
あなたは朝起きた瞬間から声が出るだろうか？
例えばお気に入りの歌が上手に歌えるだろうか？
僕は無理だ。
＊
芝居というのは出番が多かろうが少なかろうが、疲れる。
これは「人の目にさらされている」というのが大きな原因だと思うが、1ステ終わるとドッと疲れが出る。
すると当然眠くなる。
さて。
マチネ、ソワレ（昼公演、夜公演のことです）が最悪だ。
昼の回が終わると、容赦なく眠気が襲ってくる。
ただでさえ寝るのが好きな男だ。
いつでもどこでも寝る自信はある。
逆に言えばそこしか自信がない。
（……大丈夫か、50歳男性？）
若い頃
その眠さに負けて20分ほど眠ってしまったことがある。
と。
起きたときに声が出ないではないか！
「ひょ、ひょ、ひょえ～！！！！！」
（心の声です）
ガッサガサの声しか出せないのだ。
そう
声帯がお休みしてしまって、上手く音が作れなくなっていた。
あの恐怖。
今思い出してもゾッとする。
元々、喉は強くない。
耳鼻科の先生の話によると
「岡田さんは声帯の角度が、普通の人と逆の広がりを持っているので、声を出すのにちょっと力が必要なんです」
と言われたことがある。
つまり弱点と言っていい。
それ以来、僕はどんなに眠くても昼夜のステージの間で眠らなくなった。
眠くなったら無理やり体を動かして目を覚ます
冷水で顔を洗う
意味もなく後輩をいじめる
方法は何でもいい。
とにかく寝ないように頑張っていた。
だけど……
45歳を過ぎた頃から耐えられなくなってきた。
砂漠を歩く旅人が水を求めるように
（おっ、珍しく詩的じゃないか）
芝居を終えた岡田達也がビールを求めるように
（前言撤回）
身体が欲するのがわかる。
だから最初は5分だけだった。
5分なら声帯も閉じてしまわないだろう。
実際、5分睡眠なら大丈夫だった。
で、10分にしてみた。
ギリギリセーフだった。
15分寝てみた。
ちょっとガサガサした。
なんだけど、起きた後に丹念に身体を起こせば何とかなった。
こうなってくるとどういうわけか開き直る。
「寝ないと死んじゃうもんね！」
「声なんて後でどうにでもするもんね！」
「寝ないとグズってやるもんね！」
（……おまえは子供か？）
こうして現在では20～30分くらい眠っている。
＊
昨日もお弁当を食べて楽屋で眠っていた。
30分ほど経ったろうか？
スッキリと目が覚めた。
隣の下村青さんがニヤニヤしながら言った。
「おはよぅ。あんた、ぐーすかイビキかいて眠ってたわよ（笑）」
え？
ただでさえ眠ると声帯は閉じる。
その上、イビキというのは声枯れの大敵である。
僕は、恐る恐る、声を出してみた。
「……ぅ……っ……ぅぅ……っっ」
ガッサガサだった。
というか、まともに音が出なくなっていた。
＊
もしも。
雪山に登って遭難して
「おい！ 寝るな！ 寝ると死ぬぞ！」
と相方に言われたとしても、僕は眠る派かもしれない。
なんでこんなに眠たいんだろう、自分？
大人なのに。
では、また。