ども、おめでとう続きの岡田達也です。
女の子に
「今日は何の日？」
と尋ねられたら要注意だ。
さぁ、急いで考え始めよう。
キミの頭をフル回転させよう。
これは間違いなく地雷と一緒で、うかつに答えてはイケナイ。
僕は物覚えが悪いので、この手の質問は大の苦手だ。
もちろん、大抵の地雷を踏んで木っ端微塵に散ってきた。
僕は「マメさ」の欠片も持ち合わせてない。
＊
そんな僕だが、両親と兄貴の誕生日だけはかろうじて記憶している。
＊
昨日、秀子さん（母親）に電話した。
「もしもし」
「あら！久しぶり！何？」
「今日、荷物がそっちに届くから受け取って」
「荷物？」
「うん。誕生日プレゼント」
「え？誰の？」
「……」
僕にマメさはない。
だが、少なくとも、自分の誕生日くらいは記憶している。
「お母さんの誕生日なんだけど。お忘れになった？」
「あっ！アハハハ！そうか、そうだった！」
「思い出した？」
「うんうん！私だ！私の誕生日だ！なんか、そんなことすっかり忘れて暮らしてた（笑）」
「それくらいで良いかもね」
「で、何を送ってくれたの？」
「……」
訊くか？
そこで訊くのか？
開ける楽しみとか必要ないのか？
「レッグウォーマー。ダウンでできてるから温かいと思うよ」
「いいっ！いいわよ！それが一番いい！」
「……だから、それを送ったんだって」
「私ね、昔から脚が冷えてねーー」
「知ってる。百万回聞いた。だから選んだ」
「本当に！とてもいい！それが何よりだわ！」
「……だから、それを送ったんだって」
「私ね、末端冷え性っていうのかな」
「知ってる。百万回聞いた。だから選んだ」
「何ていうのかな？こう、指先が冷たくてね」
「……」
＊
仕事や家事に関しては驚くほどマメな人なのに
自分の誕生日なんかにはトンと無頓着
とても秀子さんらしいなぁ
そんなことを思いながら、「私の足は冷たいのよ」というループする話を延々聞いていた。
お母さん、お誕生日おめでとう。
＊ ＊ ＊
恩田陸さん、直木賞受賞おめでとうございます。
あのとき、新宿であなたが語ってくれた「直木賞論」、忘れませんよ。
もちろん死ぬまで秘密にしておきますから。
では、また。