ども、縮んでしまった岡田達也です。
「私もバリウム苦手です！」とか
「バリウム未経験ですが今年初めてやります！」とか
「バリウムがダメで胃カメラ派です！」など
たくさんのメッセージ、ありがとうございました。
バリウムデビューする方へ一言だけ言っておきます。
飲む苦しさもさることながら、あの、おかしな台の上に寝転がされて、スピーカー越しに聞こえてくる「は～い、もう少し右向いて。今度はうつ伏せになって。は～い、そのまま一回転して天井見て。頭が下がるので取っ手をしっかり握っててくださいね。そうそう、上手ですよ」という指示に従うのがね、とても屈辱的なのですよ。
何とも言えない悶々とした気持ちになります。
ドS気質の僕には耐えられません。
……え？
僕だけですか？
＊
身長と体重を同時に測る測定機器に乗った。
看護師さんが読み上げた。
「はい、体重は65.0ｋｇ、身長は174.5㎝ですね」
「……え？ひゃ、ひゃくななじゅうよんてんごせんち？」
我が耳を疑った。
僕の公式プロフィールは175㎝だ。
キャラメルボックスに入団してからずっとずっとそうだ。
だって、いつ測っても175㎝だったから。
も、もしかして……
ち、縮んだのか？
縮んでしまったのか？
そう言えば、後輩の菅野良一に身長をたずねるといつも決まってこう答える。
「僕のベストは163㎝です！」
……ちがう。
たずねたいのはベストじゃなくて今の身長だ。
だが、頑なに163㎝だと言い張る。
ってことは逆に言えば絶対に163㎝は無いということだ。
やばい。
人のことをとやかく言えないではないか！
同じく後輩の小多田直樹が常々「僕の身長は176㎝です！」と言い張り、周囲のみんなが「あいつは絶対に176も無いはずだ！」と認めてないし、もちろん僕もその一人で「サバを読むにも限度ってもんがあるだろ！」とツッコんでいたのに。
やばい。
人のことをとやかく言えないではないか！
＊
僕は子供の頃小さかった。
小学校卒業時に144㎝しかなかった。
両親が背が高い人だったので、なんとなく蚊帳の外な自分がイヤだった。
だから身長が欲しかった。
今、ここまで背が伸びたことには感謝している。
だからこの身長を手放したくはないのだが……
ひょっとして……
富士山が毎年低くなってるように、年齢とともに縮むんですか？
それは止められないんですか？
プロフィールはそのままでいいですか？
他人に訊かれたら174.5って言ったほうが良いですか？
175って答えちゃダメですか？
……往生際が悪いな
では、また。