ども、ホコリだらけの岡田達也です。
昨日は東京ハートブレイカーズのパンフレット撮影。
何をどう勘違いしたのか、春っぽい格好がいいかな？と思い
（そんな指定はどこにもなかった。本当にただの勘違い）
胸元の開いたＴシャツと薄手のジャケットを着ていった。
もちろん、向かうときにはダウンを羽織っているので問題はないが、いざ撮影になると寒い。
一緒に撮影していた西川浩幸先輩や、みのすけさん、平野勲人くんなどからも「よく頑張るね（笑）」と、字面だけ読むと褒め言葉だが、実は失笑されるという事態を招いた。
……うん
それはいい。
話を進めよう。
撮影を終え、稽古場である下北沢に向かった。
駅から徒歩５分くらいのところに稽古場がある。
改札を抜け、稽古場に向かって歩いていた。
薄着だったからだろうか？
寒さが体にこたえた。
その寒さがお腹に来た。
う、うんちがしたい……。
この衝動は誰にも止められない（はずだ）。
排泄だけは自分のコントロール下で自由にはならない。
「腹が減った、何かを食べたい」と思っても、目の前に何もなければ口にすることはできない。
「取り込む」という作業は、目の前にモノがなければ諦めるしかないのだ。
しかし。
出て行くことに関してはお構いなしだ。
便意は猛烈に襲ってきた。
５分もあれば稽古場に到着する。
だが、粘りきる自信もない。
稽古場に行く途中にあるパチンコ屋が目に入った。
仕方ない。
パチンコを打っている時間はないがトイレを拝借しよう。
僕はそのパチンコ屋さんの入り口に向かった。
入り口に、30歳代の、黒いスーツとコートを着たサラリーマンらしき男性が立っていた。
その彼が、店内に入ろうとした僕にスッと近付いてきた。
本当に「スッと」だった。
僕は思わず体を固めた。
一瞬、こちらが身構えるほどの「何か」が彼の身体からは発せられていた。
固めたことにより、便意は、より強く、僕の体を襲った。
「すみません、ちょっといいですか」
良かった。
ちゃんと話しかけられた。
いきなり殴られるかと思った。
「あのー、警察の者ですが……」
え？
け、けいさつ？
「警視庁の○○と申します」
彼は警察手帳（って今は言わないのかな？あのバッジが貼り付けてある二つ折りのヤツ。生で初めて見た）を開いてコチラに見せた。
みなさんはこういう経験があるだろうか？
僕は何度かある。
こういうとき、人間の本性は暴露される。
僕は、その瞬間に、「あれ？何をやってしまったんだろう？あれか？これか？それともあのことか？」と、自分の行いを、思わず振り返ってしまうのだ。
断っておくが、無い。
何もない。
はずだ。
真柴あずき先輩が「達也は人殺し以外のすべての犯罪を経験している」とよく言うが（その真意に関してはまたの機会に譲ろう）、少なくとも最近は犯罪に荷担した記憶はない。
なのに、だ。
勝手に、振り返って、ドキドキしてしまう。
「このお店はよくいらっしゃるんですか？」
「いえ、滅多に来ません」
まさか、うんちがしたくてトイレを借りに来た、と言える状況でもない。
僕はシンプルに答えた。
彼はその答えに構わず一枚の写真を僕に見せた。
「このおばあちゃんに見覚えはありますか？」
顔写真が４カット貼り付けられたおばあさんの写真を見せられた」
「さあ……」
「このお店の常連さんなんですが」
僕は常連ではない。
「実は、このおばあちゃんがある事件に関係していまして」
ええー！
なになになに？
なんだか大事じゃないか！
だけど、まったく見覚えはない。
「すみません。見たこと無いですね」
「そうですか。お忙しいところ申し訳ありませんでした」
いえいえ。
お役に立てなくてごめんなさい。
僕はその場を立ち去り稽古場に向かった。
「叩けば埃の出る体」なんて言葉があるが、僕はどれだけの埃が出るのだろう？
自分では体内成分の70％以上がアルコールでできていると思っていたが、ひょっとすると70％以上のホコリでできているのかもしれない……。
あー、なんて人生なんだ。
ダメだ、ダメだ！
その禊ぎ（みそぎ）のために、今、演劇で頑張っているんじゃないか！
若い頃の過ちを、取り返そうとしているのではないか！
今日も稽古を頑張ろう。
気合いを入れて稽古場のドアを開けた。
……あ
うんちするの忘れてた。
では、また。