甦る少年時代の記憶 実話を元に短編小説に仕上げました。
玉のブー事件
施設警備の一日は、あまりにも長い。
決められた時間に建物内を巡回し、それ以外は守衛室の受付に座っている。
昼間はまだいい。職員や学生、納品業者が出入りする。だが、夜になると人影は途絶え、受付の前には音のない廊下だけが延びている。
聞こえるのは、空調の低いうなりと、壁に掛かった時計の秒針だけだ。
午前二時。
眠ってはいけないと思うほど、まぶたが重くなる。
時計を見る。
二時七分。
かなり長い時間が過ぎたと思って、もう一度見る。
二時八分。
針は壊れているのではないかと思うほど、ゆっくりとしか動かない。朝までは、まだ果てしなく遠かった。
そのとき、受付の向こう側に誰かが立っていることに気づいた。
小学生くらいの少年だった。
こんな真夜中に、どうやって建物へ入ってきたのだろう。
「君、どうしたの」
声をかけても、少年は答えない。
半袖の白いシャツに、紺色の半ズボン。今の子どもが着る服ではない。
どこかで見たことがある。
少年が顔を上げた。
俺だった。
小学六年生の俺が、何かを訴えるように口を動かしている。しかし、声は聞こえない。
次の瞬間、守衛室の照明が消えた。
目の前が白くかすみ、空調の音も時計の音も遠ざかっていく。
気がつくと、俺は広大な空き地の真ん中に立っていた。
昭和四十年代。鉄工所が移転したあとの跡地だ。
周囲には雑草が生い茂り、むき出しの土の上に石や鉄くずが転がっている。近くでは高速道路の橋脚工事が進められ、巨大なコンクリートの塊が並んでいた。
俺の右手には、木刀が握られている。
振り返ると、十歩ほど後ろに同級生が二十人ほど集まっていた。バット、鉄の棒、鎖。皆、武器になりそうなものを手にしている。
その後ろからは、後輩たちが次々と自転車でやって来る。
いつの間にか、三十人を超える集団になっていた。
何だ、これは。
そう思った瞬間、記憶が一気によみがえった。
――玉のブー事件。
始まりは二週間ほど前だった。
弟が墨田区の玉ノ井駅近くで、「玉ノ井」をふざけて「玉のブー」と言って笑っていた。
その声を聞きつけたのが、サイクリング車にまたがった大柄な少年だった。太った体で、同じ小学生とは思えないほど威圧感があった。
少年は弟に因縁をつけた。
弟はすぐに自転車で逃げ出した。少年もあとを追った。俺も追いかけたが、二人を見失った。
弟はどうにか逃げ切り、無事に家へ帰ってきた。
それから一週間ほどたった日のことだ。
空き地で友達と遊んでいると、例の少年が自転車で現れた。
俺を弟と間違えたらしい。
「てめえ、あのときの奴だな」
少年は自転車を降り、俺に近づいてきた。
逃げようにも、背後は工事用のコンクリートで塞がれていた。
俺はその場に立ったまま、少年を見上げた。
少年は俺の胸ぐらをつかむと、左右の頬を平手で何度も打った。
力では、とてもかなわない。
当時の俺は身長百四十センチ、体重三十キロほどだった。少年は百六十センチ近くあり、体重も八十キロほどあったように見えた。
少年が何を言っていたのかは覚えていない。
ただ、手の力が緩んだ瞬間、俺は身を振りほどいて逃げた。
そのまま逃げるのは悔しかったので、少年の自転車を思いきり蹴り倒した。それから自分の自転車に飛び乗り、一気に走った。
身軽な俺に、太った少年は追いつけなかった。
翌日、俺は学校で同級生たちにその話をした。
少年の似顔絵を描くと、別の小学校に友達がいる同級生が、知っているかもしれないと言った。
数日後、少年の正体が判明した。
名前は野瀬。
同じ六年生だった。
相手が分かると、俺は決闘状を書いた。
日時と場所を明記し、野瀬と同じ学校の生徒に託した。
一対一の決闘。
それだけのつもりだった。
ところが話は学校中に広まり、当日になると大勢の見物人が空き地へ集まった。後輩たちまで武器を手にして駆けつけ、いつしか集団同士の喧嘩のようになっていた。
俺は木刀を握りしめ、空き地の向こうを見据えた。
緊張していた。
それなのに、胸の奥には奇妙な高揚感もあった。
しばらくすると、前方から二十台ほどの自転車が一列になって近づいてきた。
「来たぞ！」
誰かが叫んだ。
見物に来ていた同級生たちは、それだけで一斉に逃げ出した。
だが、よく見ると、こちらへ向かっていたのは味方の後輩たちだった。
俺は逃げていく同級生の背中を見ながら、情けない気持ちになった。
戦うのは俺だ。
しかも、あくまで一対一のはずだった。
木刀を握り直して待った。
しかし、野瀬はなかなか現れない。
怖くなって逃げたのか。
そう思っていると、一人の後輩が息を切らして走ってきた。
「向こう、場所を間違えてる！」
野瀬たちは、この空き地ではなく、隅田公園に集まっているという。
俺は後輩に、すぐここへ来るよう伝えてくれと頼もうとした。
そのときだった。
「君たち、そこで何をしているんだ」
振り返ると、警察官が立っていた。
木刀や鉄の棒を持った小学生が三十人以上も集まっている。怪しまれるのは当然だった。
だが、俺には言い訳があった。
念のため、八ミリカメラを持参し、同級生の一人に持たせていたのだ。
大人に見つかったら、映画の撮影をしていると言うつもりだった。
警察官は、俺たち一人ひとりから事情を聞いた。
結局、その日の決闘は行われなかった。
翌日、六年生の男子全員が体育館に集められ、先生たちから厳しい叱責を受けた。
学校新聞にも取り上げられ、事件には名前まで付いた。
「玉のブー事件」
相手が場所を間違えたため、何も起こらずに終わった集団喧嘩未遂。
俺と野瀬の決着も、つかないままだった。
目の前の空き地が、古い映画のスクリーンのように揺れ始めた。
同級生たちの姿が薄くなる。
後輩たちも、自転車も、工事中の橋脚も消えていく。
最後まで残っていた木刀が、俺の手の中から煙のように消えた。
気がつくと、俺は守衛室の椅子に座っていた。
誰もいない受付。
音のない廊下。
空調の低いうなりと、時計の秒針の音。
「何だったんだ、今のは……」
夢にしては、あまりにも鮮明だった。
頬を打たれた痛みも、木刀の重さも、土と草の匂いも残っている。
何日もあの時代にいたような感覚だった。
時計を見る。
二時十一分。
たった三分しかたっていなかった。
やがて夜が明けた。
午前六時を過ぎた頃、空調設備の修理業者が守衛室を訪れた。
六十代くらいだろうか。大柄で太った男だった。頬の肉が垂れ、作業服の腹が大きく張り出している。
男は受付簿に名前を書いた。
俺は何気なく、その文字を見た。
――野瀬。
思わず男の顔を見つめた。
似ている。
あいつなのか。
男は俺の視線に気づくと、にこやかに笑った。
「朝早くから、ご苦労さまです」
丁寧に頭を下げ、工具箱を持って建物の中へ入っていった。
俺は何も言えないまま、その大きな背中を見送った。
時計の針が、静かに一つ進んだ。
そういえば、俺たちの決着はまだついていなかった。
今さら木刀を持ち出すわけにもいかない。
それでも、なぜだろう。
朝まで続く長い勤務が、ほんの少しだけ楽しくなってきた。
