『風の家』

大人の恋模様を、粋で洒脱な会話と舞台装置でぐいぐい読ませる、森瑤子さんの長編小説（1985年）。

なのだが、この作品はどうしたことか。恋のはじまりもおわりもスパンと切り落とし、そのあいだの煩悶や倦怠や孤独だけがこれでもかこれでもかと描かれる。

主人公の麻子は、伊丹と恋仲であるが、お互い結婚してるのでＷ不倫ということになる。どこでどうやって出会ったのかは書かずに、いきなり伊丹が南の島にひとりで逃避行！麻子も伊丹を追いかけるが、再会した空港ではハグもキスもできず、予想を裏切ってふたりともただ自分たちの状況に困惑してしまう。どこにも続かない、小さな未開発の南の島での生活。始まる前から終わってる関係、生まれたときから死んでる恋…。

しかしこのバブル世代の描く孤独のありようは、今とはずいぶん違う感じがする。おなかもいっぱい、財布もいっぱい、だけどこんなはずではなかった…という孤独？満月をすぎたらあとは欠けてゆくだけ…みたいな、えらい高いところで孤独感じてますなぁ（笑）、っていう。

「男というものは自分の意志をもち、それをつらぬき、さっさと行動に移すような女をもてあますものなのだ。相手の重荷になるまい、迷惑をかけまいとする女の方が、ずっしりの男の荷物になる女より、男の心の負担になるのだ。なぜだかわからないが。」

いいじゃん、そんな女、かっこいいじゃないですか！そんな女がモテろよ！