「音楽の架け橋 快適音楽ディスクガイド」（渡辺亨著）の中で、ゴンチチのゴンザレス三上氏が、こんな風に語っていた。
「過ぎ去った過去の幸福な思い出は、人生の宝物。そしてその時に聴いていた音楽は宝箱のようなものです。宝箱を開ければ、そう、その時の音楽を聴けば、当時の甘酸っぱい幸福感が立ち上がるのです。けれど、それが少しキリキリと切なく響く時は、今が少々快適でないのかもしれません。休日の夕方に大好きな音楽をかけて、あぁなんて快適なんだと思える時は、今も十分幸せなのでしょう」。そうした感覚は、すごく共感できる。実際、郷愁を誘う音楽は、感傷に浸りたい時はいいのだが、漠然と不安を感じている時などに聴くと、どうしようもなく切なくてやりきれない気持ちになってしまうことがある。筆者にとっては、スキャットをフィーチャーした70年代イタリア映画のサウンドトラックなどがそれに当たる。
昔に聴いた音楽ではなくても、そんな気持ちにさせられる音楽がある。それは「夜の音楽」とも呼びたくなる一連の音楽だ。最近再発されたチャーリー・ヘイデンとケニー・バロンのデュオ作「Night and The City」（1996年）も、そうした作品のひとつだ。昨年7月に亡くなったばかりのチャーリー・ヘイデンだが、パット・メセニーやキース・ジャレットなど、さまざまなミュージシャンを相手にデュオ作品を残している。本作も、ベースとピアノというシンプルな構成でありながら深みのある演奏が素晴らしく、リラックスした中にも緊張感があって、適度なリリシズムが耳に心地いい。
そして、もう一枚。音楽ガイド本「Quiet Corner a cllection of sensitive music」（山本勇樹監修）を読んで購入した「Nightfall」(2003年）。チャーリー・ヘイデンとピアニスト、ジョン・テイラーによるデュオ作だが、胸を締めつけられるようなバラード⑧「Bittersweet」にはやられた。CTIのアレンジャーとしても有名なドン・セベスキーの作曲だが、穏やかなメロディには心洗われる。本作「Nightfall」は静謐な室内楽といった趣で、深夜はもちろん、雨の日などに聴くとハマるのだが、鬱っぽい気分の時は、ブルーな気分が増幅されそうだ。
夜明けのハイウェイ（？）を走る車のジャケットデザインが気になって購入したドイツのトリオセンス。ピアノ、ドラム、ベースのトリオなのだが、本作「turning points」(2013年)はノルウェーのオスロで録音されており、先入観のせいか澄明な空気感がたまらない逸品だ。アルバムジャケットの写真も北欧の風景かと思いきや、ピアニストのベルンハルト・シューラー自らがアリゾナで撮影したもののようだ。
夜明けのハイウェイといえば、菊池雅晃の「on forgotten potency」(2012年）。世田谷～田園都市のアーバン&サバービアンな空気を閉じ込めた極上のサイケデリック・フュージョンという謳い文句と、調布あたりの道路を撮影したと思われるジャケット写真に釣られて衝動買い。内容は70年代B級日本映画のサウンドトラックのようにスモーキーなメロウフュージョンで文句なし。フルートがなんとも切なく、ノスタルジックで陽炎のように淡く甘美な記憶を呼び覚ます。（ピックアックした曲は「Aqualine 1987」というタイトルで、世田谷も田園都市も関係ないけど‥‥）
最後は、アイスランドのミュージシャン、ヨハン・ヨハンソンの「COPENHAGEN DREAMS」（2012年）。デンマークの映像作家Max Kestnerによるコペンハーゲンを舞台としたドキュメンタリー映画のサウンドトラックとして制作された本作は、ヴァイオリン、ヴィオラ、ピアノ、チェレスタ、クラリネットなどの楽器が詩情たっぷりに、ジャケット写真にとらえられたコペンハーゲンさながらに静謐な情景を浮かび上がらせるポストクラシカル作品だ。素晴らしい作品だが、これも気分がふさぎ込んでいる時に聴くと、キリキリと切なく響くから要注意の一枚といえるだろう。
とどめに夜の音楽といえば、やっぱりコレ。午前零時のサウンドトラック。ジェットストリーム。