…
今朝、 岩手山の麓まで ひとっ走り
「すぐそこ」の感覚だけど 往復26キロもあった
途中には信号が一つだけ

祭日だから 小岩井遊園地へ行く観光客の車が多めだけど
農場では トラクターが 刻んだデントコーンを吹き上げながら爆進し
刈り終わった畑には 虫めあてのカラスが群れている
いつもと同じ

農場のはずれの森で 写真を撮ろうと車を停めたが
やたら大きな ヤマバトの鳴き声に ビクッとした

「おめさん、(の家は山の近くだから) 山菜採りに行けばいがべじゃ」
って、山菜採りの好きなおじいさんたちによく言われたけど、
クマが出そうで とても そんな勇気がない

ここは 動物たちのテリトリーで
人間さまは どんなに威張っていたって よそ者だ

ぶんず色のアケビが パックリ 口を開け
大きな栗もボロボロと落ちていたけど 一つも採らなかった
それがなければ困るわけではないからね