休日の終わり、「今日は何もしていないな」とふと思うことがある。
特別な用事もなく、予定もなく、なんとなく部屋にいて、
テレビをつけたり、スマホを見たり、うたた寝したりしていた一日。
何かを生産したわけでも、達成したわけでもない。
「無駄にしたかも」と罪悪感すらよぎる。
でも、そんな日があったからこそ、
翌週を無事に始められることもある。
外に出なかったぶん、身体は休まっていたかもしれない。
誰にも気を遣わず、思考を止めて、
自分の輪郭をなぞるように過ごしていたかもしれない。
「なにもしない時間」は、空っぽではない。
見えないところで、すこしずつ疲れがほぐれたり、
感情が静まったりしている。
世の中には「動き」や「成果」を求める声が多い。
けれど、何もしていないようでいて、ちゃんと過ごせている日もある。
それは、回復の時間であり、静かな営みでもある。
「今日は、ちゃんと過ごせた」と言って、
そっと一日を閉じる。
そんな穏やかさも、暮らしには必要だと思う。
毎日の通勤路や、週末に歩く近所の散歩道。
「また、同じ道だな」と思いながら歩いていても、ふとした瞬間に、いつもと違うものが目に入ることがある。
アスファルトの隙間から生えてきた草の種類が変わっていたり、
電柱の落書きが新しくなっていたり、
公園のベンチの塗装が塗り直されていたり。
そういう変化は、意識しなければ気づかないほど小さいけれど、
たしかにこの世界は止まっておらず、少しずつ、しかし確実に動いている。
変わらない日常に見えても、
季節は進み、空の色も変わっている。
見慣れた道に咲く花のタイミングが、去年と少し違っているように感じることもある。
そんなふうに「同じはずだったもののなかに、違いを見つけること」は、
案外、自分の変化にも気づくきっかけになる。
疲れていても、何も進んでいない気がしても、
同じ風景が少し違って見えるとき、
それは「自分の見方」がわずかに変わった証拠かもしれない。
同じ道を歩いていても、
歩いている「自分」は、昨日とまったく同じではない。
だから、変わらない日常のなかにも、気づけば何かが育っている。
そんなことを思いながら、今日もまた、
「いつもの道」を歩く。
「今日は、いつも通りの一日だった」。
そう思える日は、実はとても貴重だ。
朝、起きて、顔を洗い、少し気持ちが重たくても職場へ向かい、帰ってきて、なんとなく夕飯を済ませて、静かに夜が更けていく。大きな達成も、大きな失敗もない。ただ、淡々と一日が終わる。
それだけのことが、どれほどむずかしいか。
やってみるとすぐにわかる。
「いつも通り」でいるには、心身のバランスが保たれていなければならない。何かに怒りすぎず、何かに怯えすぎず、自分の感情と少し距離を取りながら、「今日もやるべきことをやる」ために身を動かす。
誰にも見えない小さな努力の繰り返しだ。
ニュースやSNSでは、毎日「変化」が求められる。
「新しいことを始めよう」「もっとがんばろう」。
そのメッセージの洪水のなかにいると、「同じことを続ける」という行為が、どこか時代遅れのようにも感じてしまう。
でも、心の底ではわかっている。
「いつも通り」を丁寧に積み重ねる人にこそ、確かな力が宿るということを。
安定した生活の裏には、不安定と折り合いをつける知恵がある。
目立たない継続の中に、自分なりのスタイルが形づくられていく。
調子が悪い日も、眠れない夜も、ときにはやる気の出ない朝も、そのすべてを受け入れながら、「それでもやっていく」力が育つ。
だから、私は「いつも通りの一日」を、大切にしている。
たとえ誰にも気づかれなくても。
変化を焦る気持ちが襲ってきても。
“いつも通り”が、一番むずかしい。
だからこそ、いちばん価値がある。
