僕は、芦別市の緑が丘小学校に入りました。
姉が通っていた学校に行けることがうれしかったです。
はじめて、教材をもらった日には、わくわくしました。
算数の教材は、どうやって使うかわからないからこそ、ワクワクしました。
担任になってくれた先生は、女性でした。だから、安心しました。
僕の小学校生活は、輝いていました。
でも、担任の先生は、思っていたのとは違っていました。
朝、先生の機嫌が悪いと、当たり散らされます。
先生の前を横切ったら、無礼だと、いきなりビンタをはられます。
1年生が転倒するほどのびんたでした。
何か問題を起こした子がいたら、クラスの全員でその子をつるし上げるように
指導されました。
やりたくないけど、やらないといけませんでした。
休職で嫌いなものがあっても、全部食べるまで片付けられません。
途中で吐いてしまったら、吐いたものまで食べさせられました。
まわりで、みんなが掃除をしています。
みんなの視線が痛かったです。
図鑑を読んでいたら、「そんなもの読んでるヒマがあったら勉強しなさい！あんたは頭が悪いんだから！」と怒られました。
絵を描くときは、ものすごく修正が入って、僕の絵ではなくなりました。
（でもその絵は、賞をもらったりします。）
僕は、なんのために生まれてきたのかな、と思いました。
それは、僕以外の子もされていましたから、ある意味、平等な先生だったのかも。
それでも、当時でもかなりおかしな先生だったと思います。
ただ、けっこう年配の女性だったので、他の先生についても怒ってることが多く、
他の先生は、文句を言えない感じでした。
僕の母さんは、僕がひどい目にあっていることを知っていたようです。
でも、なにもしてくれませんでした。
ただ、一度だけ教えてくれたことがありました。
「私がPTAの役員を断ったから、目をつけられたんだと思う・・・」
そういうものなのかな？と疑問に思ったのをおぼえています。
だって、他の子もやられてるから。
母さんは、父さんに暴力を振るわれていました。僕はそれが嫌でした。
僕は、母さんに心配をかけてはいけない、と思いました。
僕は、僕が悪いのだと思っていました。
僕は、その先生が怖かったし、大嫌いでした。
でも僕は、学校に通い続けます。
その理由は、家がもっとひどかったからです。
あまりにもひどい先生の行為で、僕は心の平静を失っていきます。
やがて、熱が出たり、おなかが痛くなったりしました。
先生に「なんだそんなもの！」と罵倒されながらも保健室に行くと、
養護の先生は優しくて、早退することを勧めてくれました。
でも、家に帰ったら、父さんが「なんだそんなもの！」と怒鳴って、
僕を車に乗せて、学校に送り返してくれました。
父さんは暴力の人でした。
父さんが頭をかくために手を挙げるだけで、びくっとなるほど、僕は恐れていました。
だから、父さんには、なんの説明も言い訳もできません。
教室に入ると、先生が意地悪な笑顔です。辛かったです。
こんなことが、何回かありました。
こんな毎日は、辛すぎると思いました。
僕の家は、国道に面していたので、けっこう交通量がありました。
車に轢かれたら、学校に行かなくてすむのかな・・・
と毎日のように思っていました。
でも、ある体育の日、僕は平均台から落ちました。
そのときに、首をひどく捻ってしまったみたいです。
さすがに、先生も慌てたようで、僕は整骨院に連れて行かれました。
レントゲンを撮ったりしたら、「首の骨がすこしずれている」と言われました。
このときは、父さんも「学校に戻れ」とは言いませんでした。
僕はどうどうと学校を休めました。
依頼、僕は、頻繁に首が痛くなるようになりました。
そうすると、学校を休めるからです。
でも、病院は退屈だし、なんともないところを治療されるから、痛いのなんの・・・
それでも、僕は学校に行かなくていいことがうれしかったです。
この先生には、3年間受け持たれました。地獄でした。
いまでも、当時のクラスメートは、この先生を殺してやりたいと言っていますから、
僕の妄想ではなかったんだな、と思います。
4年目になって、先生が替わって、それからは学校の景色に色がついたように感じました。
鬼ごっこや、プール遊びが楽しくなりました。
紙飛行機や、ペーパークラフトに夢中になったのも、この頃です。
僕の最初の担任の先生は、伝え聞いた話では、翌年の保護者が問題を提起して、
先生の行動が明らかになり、学校を去ったそうです。
僕らの保護者は、なぜ、3年間も文句を言わなかったのかな、と思いました。
僕は、最初の3年間、学校に行きたくないのに、学校に行きました。
このときの経験は、僕によくない影響を与えていると思います。
僕の心の中にある、残酷な気持ちや、冷酷な気持ちは、この頃に生まれたと思います。
そして、面倒なことや嫌なことがあると、あきらめたり、やめたりして、
問題を解決しようとしてしまう傾向も、この頃の経験から身に付いたものです。
でも、こんな僕が、なんとかなってるのは、
小学校に上がる前の僕にじいちゃんが言ってくれた「つとむは優しいね」という一言です。
僕は、優しくなりたい、と思いました。
それが、僕の中の暴力をおさえています。
でももし、じいちゃんのこの言葉を聞いていなかったら・・・
僕の人生は、めちゃくちゃに破壊的なものになっていた気がします。
僕が、この先生と出会えて、一番よかった点は、
「学校はまともとは限らない」という情報を得たことです。
神戸の教職員いじめの問題は、おそらく多くの人が「ああ、あるある」と感じたと思います。
というか、先生という職種に限らず、普通の会社でも、いじめやパワハラは普通ですから、学校で発生しないわけがありません。
もちろん、まともな先生も沢山いますが、異常な人の大きな声の前では、
多くの人が自分の声を潜めてしまいます。
これは、子ども達のいじめでも問題になる、「傍観者」「無関心」です。
そんな状態で、まともな教育ができるわけがないです。
それは、子ども達への連鎖して濃縮していきます。
でも、連鎖は断ち切れます。
自分がされて嫌だったことを、自分がしない、と誓うだけで、
くだらない連鎖は、ぶちっと切れます。
だからこそ、重要なのは、辛いとき、苦しいときに、
「辛い」「苦しい」「死にたい」と繰り返して言うだけではなく、
「なんで辛いと思うのかな？」「なんで苦しいと思うのかな？」
「なんで死にたいと思うのかな？」を考える事です。
その上で「だったらこうしてみたら？」です。
僕が子どもの頃、大人が僕を助けてくれなかったのは、「どうしていいかわからない」
から、「とりあえず様子を見よう」だろうな、と思います。
でも、大人と子どもの、時間の流れ方はまるで違います。
大人が耐えられる時間が、子どもには耐えられない時間だったりします。
子どもが学校に行きたくない、というなら、
なぜ行きたくないのかを考える必要があります。
ただし、子どもも考えが整理できていないことがあるし、
親を心配させまいとして、本当の事を言わないことが多いです。
だから、これは簡単な事ではありません。
親を心配させたくないのは、親が問題を解決できないで困っている姿を見ているからです。
だから親は、問題を解決するプロセスを、子どもによく見せた方がいいです。
子どもは、けっこう大人に気をつかって生きています。
子どもが、もう少し、大人を頼って、助けを求められるような存在になりたいものです。
大人が、「人からどう思われる」「人からどう見られる」「人からこう言われる」を
気にしすぎたり、不安な顔や、困った顔をすると、子どもはそれを察知します。
しかし、不安な顔をしない、というのは、演技ではいけません。伝わります。
本心から。不安を感じないようなハートが必要です。
そのためには、普段から、問題を解決する練習をし続けることが重要です。
「自分はこう思う」「自分はこうしたい」を紙に書くといいと思います。
学校では、テストの問題の解き方（というか、暗記）だけ教えます。
でも、人生においては、問題(プロブレム）の解き方の方がよっぽど重要です。
問題を解決する努力をし続けることが大事です。
空振りも多いけど、バットを振らないとホームランも出ないからね。