何ヶ月ぶりでしょう…
記憶にないのが申し訳ないのだけれど。
久しぶりにビニールカーテン越しに母と面会してきました。
この間、LINE面会のときにひしひし感じた認知症の悪化。
食欲にムラが出てきているため、車椅子に乗せられてきた母はさらにひと回り小さくなっていました😭
そして、私を見てもいっさい表情に変化がありませんでした。
泣きそうになるのをこらえました。
ビニールカーテン越しでは耳が遠くて聞こえないし、メガネも度が合っているか確認する術ももうなく、よく見えていないかもしれない。
メガネが汚れているのが分かったので拭かせてもらいました。
｢大丈夫？｣となるべく大きなゼスチャーをすると、じっと見据えたり応えるかのように軽くうなづいたりはしてくれましたが、15分の間、ひとことも唇は動かず……
もう私だと分かっていないかもしれない。
面会時間終了のタイマーが鳴り、また車椅子を押されて帰る母。
ずっと無表情のままでした。
高齢になってからは聞こえにくいから会話が成立しなくてもよくしゃべる母だったのに。
（若い時はおとなしい人でした）
職員さんと看護師さんに、あの状態から急変、ということはあるのか伺うと、
シーズン的に脱水を起こしやすいのでそれだけは注意を払っている
とのことでした。
今でも｢家に帰りたい｣と言うそうです。
ごめんね、家は売ってしまった。
また2週間後に面会予約を入れておきました。
万が一入院、なんてことになったら、それこそ亡くなるまで会えなくなってしまいます。
会えるうちに会っておかなければ…