盆だ。
憂鬱だ。
私の実家はとある県の盆地にある。
表向きは何もない小さな町だ。
しかしこの町には奇妙なしきたりがある。
それは、
『毎年のお盆、町外れにある洞穴の中に自分の髪の毛を一本、家族の毛と一緒に白い箱に入れて保管する』
これはご先祖様が誰を守ったら良いかを判別する為にあるらしい。
私の髪の毛が入っていたら、ご先祖様は私を守るのだと。
気持ち悪い。
髪の毛だらけの洞穴なんて。
皆その小さな箱を『シロバコ』と呼んでいた。
各家にひとつずつ洞穴の中にあった。
ある盆、私は忙しくどうしても帰郷できなかった。
昇進したからだ。母に電話した。
「それは仕方ないけど………」
「ごめんね、今の仕事が片付いたら９月か１０月に行くよ」
結局、実家には帰らずじまい。
何度も何度も電話がかかってくる。
母さんも婆様もしきたりにうるさいから、はっきり言ってついて行けない。
ある朝、私は駅のホームでうつらうつらとしていた。
気がつくと隣には高齢のおじいさんが並んでいた。
杖をついていた。
ここは東京の田舎駅だが、
こんな高齢のおじいさんが通勤ラッシュに並んでいるのは変だ。
思わずじろじろと見てしまった。
するとそのおじいさんは突然、私に声をかけてきた。
「おはようございます」
「あ、おはようございます」
「あんたには何も憑いとらんね。あいつと同じ」
「は？」
「次の食べ物はあんただよ」
「は？」
その時、田舎駅を急行が通り過ぎようとした。
私の近くにいた人間が線路へ飛び込んだ。
バーンという大きな音と共に辺り一面が血の海となり、
人間の中のあらゆるモノがあちこちへと飛び散った。
私は血まみれになり、身体中にその色んなモノがべったりとくっ付いた。
中でもショルダーバッグにちょこんと乗ったのは、
素人でも分かる『脳』の一部だった。
私は気を失った。
（………おいしいおいしいお前たち。何も守らないから守られない。遅いよ。もう遅い。すぐには殺さない。さあ、じっくりじっくり、餌をおくれ。絶望ってやつだよ。簡単に言えばさぁ）
（つづく）