今日は10月8日 寒い
去年の今日は天気は快晴で暖かかった。
夫の体調は良いとは言えなかったが、まだまだ元気で暮らしていた頃だ。
食欲もあり、牛ステーキを良くリクエストされた。
肉を食って体力つけなきゃな！って言っていた。
そろそろ10月だから、鍋物もいいね、なんて話しもしていた。
食欲はあったが、8月頃から肛門の上が痛いとは言っていた。
亡くなったあとで分かったことだが、夫のスマホのメモには腰が痛い！ケツ(！)が痛い！と何度も記入されていた。
そんなに痛かったなんて…
もっと早く主治医に訴えるべきだった。
私は本当にダメな女房だ。
脊柱管狭窄症のせいだからと夫も私も思っていたので、その痛みは治らないとあきらめていた。
仙骨への転移だともっと早くに分かっていたら、あんなに苦しまなかったのだろうか？
これは私の一生残る後悔だ。
去年の今日、月一の診察日、金曜日だった。
いつものように診察室で、肺のガンは変わらずだがケツ(！)が痛いと訴えたのにもかかわらず、脊柱管狭窄症は治らないんだよね〜の一言で終わってしまった。
どうしてケツの上が痛いんだろうと夫は思っていたが、主治医はまるっきり脊柱管狭窄症の症状だから仕方ない、と言わんばかりだ。
夫がそれ以上聞かなかったので、私も黙ってしまった。
あの日がすべての間違いだったのか。
あの日、もっと私が主治医に食い下がっていれば主治医も
じゃあ、詳しく調べましょう、となったのかも知れない。
やっぱり、私が悪いのかもしれない。
私があの人の命を縮めたのかもしれない。
この悔いはずっと私を苦しめている。
診察が終わり、
その後、息子の迎えを待つため病院の出口で
ベンチに座った。
二人で空を見上げたら真っ青な秋の空だった。
コバルト色ってこんな色なのかな。
風もなく暖かい日だった。
大きな池があり、その回りに
花壇があり、四季折々に花が植えられていた。
もう二年も通院しているから、季節ごとに花が変わるのは知っていたが花壇のベンチに座ったのは初めてだった。
その時は、ケイトウが植えてあった。
夫がその花を見ているうちに、写真撮るか？と珍しく言った。
花をバックに夫を何枚か撮った。
写真嫌いの夫にしては珍しかった。
ベンチに座り、右手をだらーんと下げ首を少し傾けた夫。
左手にメガネとマスクを持っていた。
シャイでカメラを向けると必ず横を向いたり、レンズを見ない夫が、この日は撮っている私を真面目に見つめていた。
こんな優しい顔の夫を久しぶりに見た。
撮ってやるよ！って言われたけど、スッピンだからヤダ！と撮らせなかった。
私のスマホを見つめる夫は、オレを良く覚えておけよ！最後だぞ。
そんな風な顔をしていた。
あとから見返した夫の写真は、柔和な何か言いたげな優しい顔に映っていた。
もしかしたら、この写真の中から遺影を選べよ！と言いたかったのかもしれない。
実際は遺影は別な写真にしてしまったが、
この時の写真は私だけのもの。
だれにも見せたくない。
この三ヶ月後に亡くなってしまうなんて夢にも思っていなかったが、夫はすでに覚悟が出来ていたのかもしれない。
そして、迎えに来た息子と買い物に行った。
息子はこの後も夫と二人で買い物に行っているが、私と夫は最後になった。
ショッピングセンターで、靴屋が閉店のためオール20%引きをしていた。
夫はスニーカーを一足買った。
あと一ヶ月で歩けなくなることも知らずに。
このスニーカーは、２、３回しか履かなかった。
履けなかった……。
スーパーで食材を買い、その夜はリクエストのポテトコロッケを作った。
あの日から一年が経った。
10月が終わったら、いよいよ辛い11月が来る。
そして最後の入院となったあの日が来る。
〜〜〜〜
しあわせの手ざわりが〜
今とても懐かしく〜足早にすぎて行く
この秋の中で
あなたを〜見失い〜たくないのです…
by julie