タゴールは川の上に浮かんでいる船に泊まっていた. 船の上の小さな小屋の中で彼はすべての詩人たちの長年の質問である「美とは何か」について苦慮していた。 彼は美に関する古代から現代にいたる本を読み漁っていた. 彼の小屋は美学に関するほぼすべての本がある小さな図書館だと言えた。 「美とは何か?」という質問は、彼が生涯悩んだ問題だった。 なぜなら彼は「美蘭すなわち真理であり神」という感じを持っていたからだ。
夜が更けた。 川は銀色に輝き、外は静まり返っていた。 遠くからカッコウの音がかすかに聞こえてくるだけだった。 彼はすべての考えを忘れた。 そうして疲れて本を閉じ、小さなろうそくを消した。 すると、いきなり大きな啓示が起こった!
彼が小さなろうそくをともした瞬間、窓から、すべてのところから月の光が差し込んできて、小屋の中で踊り始めた。 その瞬間、タゴールは大きな畏敬の念に浸って言った。
「私はその瞬間、美が何か分かった。 私は誰にもそれを言うことができず、まだそれを定義付けることができなかった。 しかし、その瞬間、私は美しさが何なのか分かった。 その戦的な静けさ、遠くから聞こえるカッコウの音、そして徐々に押し寄せてくる月の光...。彼は外に出た.
それは純粋な美しさそのものだった。 私は存在が祭りをしていた。 彼は自分のノートに書いた。
「何と愚かだったか!」 私は美についての定義を本から探しているのに、ミーは私のドアの外に立っていたなんて! 小さなろうそくの火が巨大な光の中に入ってくるのを防いでいたなんて!