よしきにもらったもの

よしきにもらったもの

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

26Apr
- 7回目の月命日とバルーンリリース
  4/9、7回目の月命日。今月はプリン。夫はコーヒーゼリー。自宅で長男と夫と一緒に食べた。途中で夫がバニラアイスをのせてくれた。簡単だけど贅沢で、幸せだった。昨年の10月に参加したお話会で、何かやってみたいイベントなどはありますか？と聞かれてなんとなく思い付きで、「バルーンリリースをやってみたい。」と伝えた。その場にいたメンバーがすぐに賛同してくれて先月それが実現した。夫と長男と参加した。前日の雨が嘘のように、雲一つない快晴。ふうせんにメッセージを書いてみんなで飛ばした。長男のメッセージ。お兄ちゃん、とても立派だね。ちょうど風向きが富士山の方に向かっていて、青い空に沢山のふうせんがあっという間に吸い込まれていった。あー。お空にいっちゃったな。あんなに遠く。急にまた実感して少し涙ぐんだけど、きっとよしきに届くんだと、見えないけど繋がっているんだと感じて、晴れやかな気持ちになれた。関係者の皆様、夢を叶えてくれて、本当にありがとうございました。参加してくれた方々も、お空の子供たちも、ありがとう。最近は思い出すこともあまり無くて、ごはんを作って洗濯をして掃除をして、当たり前の日常にただ身を任せている。もう7ヶ月？まだ7ヶ月？長いような短いような。よしきを忘れて過ごしていることに気付いた時、最初こそ感じていた罪悪感ももうあまり無くなった。時々よしきクマを撫でたり、抱っこしたり、挨拶したり。そのくらいになった。良いことなのかな。少なくとも、悪いことでは無いように思う。映画『マチネの終わりに』で、「未来は過去を変えることがある。」というセリフが出てきて、すごく刺さった。出来事そのものは変わらないけど、見え方、捉え方が180度変わることはある。今、この瞬間も変わりつつある。よしきがいた過去を、どんな風に感じる未来にしていこう。できればただ純粋に、幸せだったと思えるようになると良いな。
25Mar
- 6回目の月命日
  3/9は6回目の月命日だった。今月は習い事の都合があって、実家でケーキを食べた。祖父母、父母、私、長男の6人。いつもより大人数、半年という節目でもあるからホールケーキにした。夕食後ケーキを切り分けていると、祖母「今日は何のお祝いだね？」祖母に言われて母と私は一瞬固まった。私「よしきがお空に還って6ヶ月だから。」祖母「そう…もうそんなに経つの。　　　ごめんね。」祖母はケーキに手を合わせた。ケーキが美味しくて自然とみんな顔がほころんだ。「おいしいね。」「どこのケーキなの？」悲しいはずの日なのに、今月も笑顔だったよ。ありがとう、よしき。自宅でも夫とシュークリームを食べた。長男が寝てから2人の時間。長男のこと、仕事のこと、今日やった家事のこと、たわいもない会話をしながらよしきクマを時々撫でる。とても尊い時間。何か少しでも時間を有意義に使いたくて、グリーフケアのセミナーを受けた。自分で辿ってきた道を、改めて客観視したような印象。気持ちはもう落ち着いていることを実感した。たまらないほどの悲しみも苦しみももう無くて、もの足りないくらい穏やかな日常。私は専業主婦に向いていない。家事は苦手だし、すぐ生活リズムも崩してしまう。ゲームに依存して、気付けば1日が終わる。退職してから暇を持て余して、余計なことを考えてしまうのが怖いということもあった。それでも自堕落に過ごしていることに自己嫌悪を感じる悪循環で。さすがにもう変わらなければと、少しづつ掃除や片付けを始めた。私が選んだものって何だろう？自分が生きることじゃなかったのか。生きることって何だろう？こんなにだらだらと何も無い今日を増やしていくことではないはずだ。できることをやろう。そうやってなんとか、生活の基盤を立て直し始めた。昨年、ある大学生から私のブログの内容を卒業論文に使いたいと申し出があった。とても嬉しくて是非にとお願いして、1月末に完成したものを送ってくれていた。ただ読むことにためらいがあって、昨日ようやく読むことができた。こんなに長い時間がかかってしまって本当に申し訳なかった。とても立派な論文だった。中絶を行った人の決断に至るまでの経緯と、決断に影響を与えた人物との関係性についての考察が書かれていた。若い人がこんなにも熱心に勉強しているのに、私は何をしているんだろうと恥ずかしくなった。でも本当に嬉しかった。先日新聞社の方からも取材のメッセージを貰った。NIPTの新体制にむけての希望について、長文になってしまったけれど今後の認可施設に期待したいことを書いた。こんな風に、声を聞いてくれる人がいることが嬉しい。色々なことが、少しづつ良い方に向いてくれたら良いな。私は当事者になるまで知らないことばかりだった。知っていたら何か違っていたのかまでは分からないけど、思っていた以上に死産も流産も多かった。命は当たり前じゃない。それはみんなに知って欲しい。月命日のブログもこんなに遅くなってしまった。ようやく書くことができて安堵している。やっと前を向き始めたんだと、今実感している。
10Feb
- 5回目の月命日
  昨日2/9は5回目の月命日。最近は長男が中間反抗期真っ只中。昨日も習い事のことで叱ってしまった。険悪になってしまったけれど、スイーツのおかげでまた仲直りできた。エクレアとワッフルと牛乳寒天。長男は幸せそうな顔をして、私も笑顔を取り戻した。そういえば昨日その習い事で長男の先輩に、「赤ちゃん産まれた？」と聞かれた。6年生のその子にどう伝えたら良いか。でも嘘は言えないと思って、「赤ちゃんね、お空に還っちゃったんだ。」と、正直に伝えた。「（長男）君、泣いた？」思いの外普通に受け止められて、こちらが驚いた。傷付けてしまわないか心配で、私の妊娠を知っている子との接触は避けていた。いや、子供だけじゃなかったな。なるべく私の妊娠を知っている人を避けていた。相手もどう接して良いか分からないんじゃないかな。私も分からなかった。普通に接しているつもりでも、私今どんな顔をしているんだろう。ちゃんと笑えているのかな？とか考えてしまって、とても疲れた。そういえば習い事の年末最終日、一番会いたくない人に会った。NIPTの結果が出た後、お互いが妊娠していることと、同じ頃が出産予定だと知った。「男の子だったら長男達と同じ習い事かな。」なんて話をした人。よしきがお空に還ってから1ヶ月程後にも一度会った。思わず涙ぐんでしまって、夫に「めそめそするな。」と言われて辛かったな。バスケットボールを入れているようなお腹の膨らみが眩しい。私のすぐ隣で数人に囲まれて、「お腹大きくなったね。体調大丈夫？」「いつ産まれるの？楽しみだね～」なんて会話がされていた。「明日産むの。」不安そうに幸せそうに答える声が嫌でも耳に入る。すごくすごく惨めな時間だった。あの膨らみと、あの会話。私が失ったものそのもの。どんな顔でそこにいれば良いか分からず、逃げるように帰宅した。声を出して泣いたのは久しぶり。99％は無事に産まれて欲しいと思っている。でも1％、黒い感情を抱えていることに気付く。彼女は4人目。そんなにいるならもう良いじゃない。どうして彼女じゃなくて私なの？他の妊婦さんや赤ちゃんを見ても割と平気だったのに、羨ましくて妬ましくて仕方なかった。でも無事に産まれたと聞いてほっとした。「明日産む。」ということは、予定帝王切開だったはず。子供が上に3人もいて、コロナ禍での入院も大変だっただろうな。まだ会うことは無いと思うけど、いつか赤ちゃんを連れてきてくれたら良いな。泣かずに会える自信は無いけど、次に会えるのは少し楽しみにしている。昨日は久しぶりによしきクマを抱いて寝た。大きくなることは無いけれど、それでも今は、その存在がとても尊い。
26Jan
- 4回目の月命日と出産予定日
  1/9は4回目の月命日だった。いつも通り、夫が買ってきてくれたシュークリームとロールケーキをみんなで食べた。時々よしきクマを抱っこしたり撫でたりしながら、今月も笑顔で過ごすことができた。9日が来る度、家族のありがたみを実感する。1/15に仕事を退職した。色々あって、最後の方には会社が好きでは無くなった。それでも引き留められた時、嬉しかった。沢山の経験は、これからの私の財産になる。まだこれからのことは考えていない。今はとにかくゆっくりしようと思う。昨日、1/25はよしきの出産予定日。予定帝王切開でもう産まれていたはずだけど。1/25はホットケーキの日なんだと、朝のニュースで聞いた。皮肉のような、ぴったりなような。去年の今頃は、まだ自分が妊娠するなるなんて、まして中絶することになるなんて想像すらしなかった。コロナが…なんてニュースがやり始めた頃だったかな。中絶しなかったらどうなっていたんだろう？たらればを考えてしまう。子宮筋腫がなかったら、NIPTを受けなかったら、羊水検査を受けなかったら、県外の病院に行かなかったら。妊娠中に自然死産していたのかも、出産時に私が大量出血して命を落としていたのかも、妊娠中か産後によしきの障害に呆然としていたのかもしれない。どの未来も、明るいものでは無かったのか。私の体や家族の精神面では、一番都合が良い選択だった。それでもつい考えてしまうのは、生きているよしきを抱っこすること。息遣い、泣き声、表情、動き、ただそれを見たかった。よしきにとってはどうだったんだろう。病気になったとしても、産まれることができなかったとしても、きっともっと生きたかったよね。どれだけ苦しかったんだろう。どれだけ痛かったんだろう。どれだけ怖かったんだろう。どれだけ絶望したんだろう。お腹の中でもがいていたあの動きを、忘れることはできない。普通の顔をして、時には笑っていても、体の一部がもげているような喪失感と、胸の真ん中のぼんやりとした痛みは消えない。これからもきっとずっと。それでもよしきがお腹に来てくれたことは嬉しかった。未来を夢見ることができた。長男をお兄ちゃんにしてくれた。家族のありがたみを知った。沢山のものをもらった。特別な思い出も沢山。よしき、ありがとう。
10Dec
- 3回目の月命日
  昨日は3回目の月命日だった。今回は忘れず、前日に夫に伝えることができた。母が仕事が休みで、家でごはんを作ってくれた。私が大好きなハンバーグ。夫も早く帰ってきて、4人で夕食。母のごはんは夫も長男も大好きで、「美味しい！」と、終始みんな笑顔で食べた。いつもありがとう。食後は夫がパフェを作ってくれた。パパ、ありがとう！すごく美味しかった。長男も生クリームを絞るのが嬉しそうで、今月もとても幸せに過ごした。先月末、届いたウェイトベア。可愛い！2ヶ月半かかって、ようやくよしきの重さを感じることができた。25ｃｍ347ｇ。抱いた時に、私の肘の内側から手首のあたりまでのサイズ。最初重く感じたけど、よしきだと思って目を閉じると確かに同じだった。体は覚えていたみたい。やっと抱きしめることができた。そういえば、よしきの背中側をよく見ていなかったことに気付いた。どんな背中でどんなお尻だったんだろう。首の後ろは見たけど、あまりむくんではいなかったことだけ覚えている。もう本当に、遠い記憶になってしまった。見ることも触れることももうできないけど、同じ大きさで同じ重さのよしきクマが来てくれたことは本当に嬉しい。長男「よしき、よく来たね。可愛いね。」頭を撫でたり大事そうに両腕に抱っこしたり、本物の赤ちゃんのように扱ってくれて涙が出た。11月は色々なことがあった。診断書が届いて医療保険の給付金が出たり、仕事を退職することに決めたり。↑幻日を見たり！小さい虹が出ていて、雲の切れ間になると消えて雲が通るとまた現れた。風が強くて雲の流れが速かったから、虹がキラキラと光っているように見えてとても神秘的だった。よく、空によしきを感じる。あそこにいるのかな。遠いなぁ。触れたいなぁ。会いたいな。
10Nov
- 2回目の月命日とマタニティマーク
  昨日は2回目の月命日だった。日常に飲み込まれ2回目にして早くも月命日であることを忘れて過ごした。よしきごめん！夫は飲みに出かけ、夕食は長男リクエストのミートソースのパスタ。食後には前日義実家に貰ったプリンを食べた。月命日の約束、家族で美味しいものを食べること、夫はいなかったけど長男と果たすことができて良かった。よしきと過ごした日々が夢の中の出来事のように感じる。産後あんなに鮮明だった感触や匂いの記憶、今は靄がかかってしまったように朧気で、あやふやな輪郭だけを掠める。会いたいな。もう一度抱っこしたいな。ブログが落ち着いて、家の片付けを少しづつ始めている。ようやく臍の緒の居場所を作ることができた。キッチンカウンターの下の棚。ダイニングテーブルに置いてあって、時々学校のお便りの下とかに隠れてしまうことがあったからようやく落ち着いた。臍の緒は先月見た時より縮んで、黄色味が増した。そういえばマタニティマークはどこに行ったんだろう？流産の心配があったからこそ付けるべきだったのかもしれないけど、付けていて産めなかったら周りにどう思われるだろう。そう思うと付けられなかった。祖母にも秘密にしていたため、外し忘れることができないためでもあった。でも羊水検査で陰性だったら胸を張って付けようと楽しみにしていた。結局一度も付けることは無かった。退院の日に捨てたことを思い出した。よしきのために付けることはもう一生できないんだからいらない。悔しくて声を出して泣いた。あの日から今日まで繋がっているのに、もう色々な記憶が無い。でもよしきのことを思わない日は1日も無い。先週見たドラマ「リモラブ」で、好きってどういうことかという話があって印象的だった。「人は元々心に穴が開いた状態で産まれて、その穴を埋めたくて色々なことをする。そしていつの間にかいつもその穴にあるものが好きってこと。」とてもしっくりきた。私はよしきが好きなんだな。よしきを失って、また開いた別の穴。そこには家族がいる。だから生きていられる。来月の月命日は何を食べようかな。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－お礼ブログを始めてからすごく沢山の方に読んでいただいて、いいねやフォロー、コメントをいただいて本当にありがとうございました。とても励みになりました。そして、多くの人によしきが生きていたことを知って貰えて嬉しいです。先日初めてメッセージもいただきました。とても温かくて泣きました。今後も妊娠記録に書き続けて良いものか悩みますが、細々とよしきへの思いや近況を綴っていけたらと思っています。いつもありがとうございます。
03Nov
- 仕事復帰
  昨日から本格的に仕事に復帰した。後任の子は入社して10日足らずで、急に1人にされて心細かっただろうな。大きなミスも無く、ここまでやれていることをとても尊敬した。社長は初めて取らせる産休がこんなことになるとは、想像もつかなかったと思う。沢山お休みさせてもらったおかげで、よしきと自分の気持ちと向き合うことができて、本当にありがたかった。月曜日は受注も電話も少ない。祝日である今日も同じ。ずっと1人事務だったけど、今はほとんど後任のサポートをしているだけ。産休中も週1回は半日出勤し、請求書の作成や給与計算などのチェックをしていた。3日に1回以上はLINEでフォローもしていたため、仕事で使う脳は思っていたほど衰えていなかった。それなのにこの疲れ…。独特なズーンとした体の重み。こんなに大変だったっけ？夫の言っていたことが、今になって理解できた。自分の子供を失った翌日から、これよりはるかに大変な仕事を抱えていた夫。確かに私の気持ちに寄り添うどころじゃ無かったのかも。自分の気持ちに向き合う時間すら、充分では無かったのかもしれない。家に帰れば泣き腫らして呆然とした妻がいて、ご飯が無い日もあって。安らげる時間って、持てたのかな。結婚の誓約「病める時も…」って、こんなに大変なことだったんだ。病気では無かったけど働きながらパートナーを支えることは、自分を殺して仕舞い兼ねないのかもしれない。仕事中ふとお腹に手をやってしまうことは、もう無くなった。でも急に思い出して、産まれたばかりのよしきを握りしめた左手を見つめた。現実とのギャップに泣きそうになった。でも堪えて、仕事に集中できた。悲しみの中は実は居心地が良い。それだけに囚われて、現実が見えなくなるから。でも何かができないのを、よしきのせいには絶対にしたくない。きっと夫も同じように考えていたんだろうな。帰宅すると、休みの夫がご飯を準備してくれていた。今日はとても夫のありがたみを実感した1日だった。考えていたことを話してお礼を言った。私「ありがとう。」夫「俺は大して働いてないよ。」やっぱり夫は強いな。
31Oct
- 四十九日が過ぎて
  10/27は四十九日だった。また一つの節目を迎えた。何をするでも無く過ごした。ただよしきのことを想っていた。夏の終わりを感じた日、よしきと過ごした時間から遠ざかることが寂しくて泣いた。あの時はまだ、よしきのいない現実を認めることが怖かった。自分で捨てた未来を羨んで、泣く資格さえ無いのだと自分を責めた。徐々に現実が見え始めた頃、焦燥感に駆られるようになった。夫や子供と共に歩みたいのに、気持ちはあの日々に留まっていて。早く強くならなきゃいけない、前を向かなきゃいけない、自分で選んだ未来なんだから、そうなることが責任だと思っていた。ブログを書いているうちに、気持ちが整理されていくのを感じた。自分が何に苦しんで、何が辛いのか。その正体が見えるようになった。そうか。よしきとの日々を残すことは中期目標なんだ。前を向くために必要な時間なんだと自覚してから、気持ちが楽になるのを感じた。強くなることも、前を向くことも、最終目標。今できそうな短期目標は何だろう。日々小さな目標を掲げ、クリアしていく作業を繰り返した。今日は洗濯をしてごはんを作る。それが達成できると少し満足する。よしよし、今日の私も少しだけ前を見たぞ。愛しているんだから、悲しいのも辛いのも当たり前で。それを自分で失くしたんだから、罪悪感と喪失感はきっと無くならない。必要なことは、こうしなければと自分を縛ることでも、できない自分を否定することでも無くて。それらすべてを抱えていく、受け入れていく覚悟なんだと思う。自然に湧く感情をただ見つめ続ける。今の自分そのままを受け入れる。それがきっと自分を大切にすること。四十九日が過ぎて、日常を取り戻し始めていることを実感している。妊娠中にも行った美容院。担当は男性、なんでも話せる温かい人。「なんて声をかけたら良いかわからない。」夫もそうだったんだな。もう普通に泣かずに話せる。楽しく会話もできる。新しい発見。お話会。よしきとのことを、とても肯定的に捉えていることに気付けた。退院の日に見た夢も、よしきの愛も、自己嫌悪に陥ったこともあったけど、真っすぐ受け止めることができた。骨が無いことも、寂しく無くなった。臍の緒が繋がっている所を見たから。今もきっと繋がっていて、そこに話しかければ届くような気がして。周りの人の愛に気付けた。私は一人じゃない。よしきを胸の中に抱いて、これからを生きていく覚悟ができた。
30Oct
- 長男の祈り
  10/26お墓参りに行って、もっと気持ちが晴れると思っていた。原因は分かっている。ずっと気になっていて、でも怖くて確認できなかったことがあるからだ。実際に手を合わせてみて、しっくり来たからこそようやく決断できた。あのお墓に、よしきが本当に入っているのか確認したい。お寺に電話したことは無かった。葬儀屋さんを信頼してお任せしたものの、やはり直接立ち会えなかったためずっと引っかかっていた。こんなにいい加減な自分をずっと嫌悪していた。でももし、「うちのお墓じゃないです。」と言われてしまったら耐えられる自信が無かった。朝、お寺に電話した。苗字と9/9に亡くなった旨を伝え、私「恥ずかしながら立ち会うことができなかったので、そちらのお墓で間違いないかご確認いただくことは可能ですか？」女性「少々お待ちください。」緊張で胸が高鳴った。女性「（氏名）様ですね？間違い無く入っていますよ。」夫の下の名前を言ってくれたことで確信できた。とてつもない解放感で涙が溢れた。良かった。ちゃんと供養してもらえたんだ。少し自分を許すことができ、お墓参りで得られなかったすっきりとした気持ちになれた。夜、長男に、私「よしきのお墓に何て話しかけたの？」と、聞いてみた。長男「よしきとお友達になってあげてください。」そっち！？そうだね。合祀墓なんて存在すら初めて知って、ショックを受けただろう。それでもそれを真っすぐに受け止め、彼なりに考え、よしきのことを思ってくれたんだ。私「ありがとう。優しいね。」思わず涙ぐみながら長男を撫でた。私「よしきにはお話してないの？」長男「うん。だって短かったから。」けっこう長い時間いたんだけどな。受け止めることに時間がかかったんだね。長男のよしきに対する愛を感じた。よしき、自慢のお兄ちゃんだね。
29Oct
- 初めてのお墓参り
  10/25空が高くて清々しい秋晴れの朝。10月も後半になるというのに、温かくて気持ちの良い日。夫と長男と初めてのお墓参りに行った。一時間半程かかる距離。よしきに会える。パパと長男を紹介できる。そう思うと嬉しかった。霊園の駐車場に着くと、沢山の小さなお地蔵様があった。こんなにも沢山の子供が亡くなっているんだ…。敷地内に立派な火葬場があって、その煙突を見上げた。私はよしきがどこで火葬されたのかを知らない。でも、きっとここだ。空に溶けていくよしきの煙を思い浮かべた。あの青さの中に、よしきは還ったんだな。お線香の束を買い、お墓を探した。ここかな？大きなお地蔵様があった。長男「この中っていっぱい人が入ってるの？」私「そうだよ。」長男「なんでよしきはここに入ってるの？」一瞬言葉に詰まった。私「お友達がいっぱいいるからだよ。」そう誤魔化して、胸がじんわりと痛んだ。本当は合理性で決めた。来たことも聞いたことも無い場所。ずっと後ろめたかった。一度手を合わせた。ん？何かしっくり来ない。そもそもなんで長男はここが合祀墓と気付いたんだろう。その違和感は、お墓に貼られた沢山の小さな名札。「（氏名）　享年87才」などと書かれている！私「お墓間違えた！」夫・長男「えーーー！！」大人用の合祀墓だった。よく見るとお地蔵様だと思っていたのはお釈迦様。赤いエプロンみたいなの付けてるからてっきり！私「（すみません、間違えました。）」もう一度手を合わせた。じゃあよしきはどこ？半泣きになりながら見回す。夫が「こっちじゃないかな。」と歩いて向かったのは、生垣に囲われ外から見えにくい場所。木々の陰でほんのりと薄暗い。緩やかな石の階段を下ったその先。よしきが導いてくれたのかな。赤ちゃんを抱いて錫杖を持った、今度こそ紛れもないお地蔵様。その横にお供えを入れる箱があって、中にはおもちゃやお菓子が沢山入っていた。ここだ。箱の中に小さなお菓子を入れ、夫がお線香に火を点け、それぞれに配る。既に沢山のお線香が供えられた場所に夫、長男、私の順で供え、みんなで手を合わせた。私「（よしき。ママだよ。そばにいなくてごめんね。ママのお腹に来てくれてありがとう。幸せだったよ。パパとお兄ちゃんと来たよ。2人ともすごくかっこいいでしょ？）」心の中でよしきに話しかけた。少しして、夫が「行こうか」と声をかけたのを合図にその場を立ち去ろうとした。夫がお墓に振り返り、そのまま動こうとしない。私の頭をぐしゃっと撫でて、じっとお墓を見つめていた。夫は今、実感しているんだなと思った。よしきが死んでしまったことを、自分達で選んだものの結末を。もう一度手を合わせた。私「（よしき、愛してる。これからもずっと忘れないよ。安らかにいてね。ママは大丈夫だからね。）」溢れる涙を拭いもせず、ただただよしきに話しかけた。お線香の煙が燻る中、木漏れ日に照らされたお地蔵様の姿を最後にしっかりと目に焼き付けて、「よしき、またね。」みんなでそう言って階段を上った。

前ページ
次ページ