1947年、夏。
突き刺さる日差しの中、一人の男が「ふう」とため息をつき、口を真一文字に結んだ。眼前には「連合国軍総司令部(GHQ)」の本部、第一生命ビルがある。男は入り口のアメリカ人守衛に低く言う。
「升田幸三(ますだ こうぞう)だ。話を聞きたいとのことなのでやって来た」
升田、29歳。戦時下の軍に属しながらも、生きて終戦を迎えた升田。野武士を思わせる風貌に似合わず、その生業(なりわい)は将棋指し、現在で言うところの棋士である。破天荒、豪放磊落、放言癖、酒豪、いろんな言葉で語られる升田だが、度胸の良さと頭の回転の速さは万人が認めるところだった。長いGHQ本部の廊下に、案内役の靴音が甲高く響く。
「たしかに日本は投了した。だが、俺は詰まれるわけにはいかん。」
先の先を読むのが当たり前の棋士である。GHQが自分を呼び出した意味を読んでいた。
「将棋連盟の代表として来た俺が詰まれたら、将棋は日本から消されちまう。」
もちろん彼は知っていた。戦前戦中を通じ、将棋史上最強と言われ、常勝将軍とも賛美された「名人」木村義雄が軍関係者に重宝され、海軍大学で講義をしていたことを・・・。
「きっと、奴らも木村さんのことは調べているはずだ」
だから、今日の呼び出しは、将棋抹殺のための聴聞に過ぎまい。部屋の前の扉が開き、部屋へ通される。待っていたのは、アメリカ軍将校達だった。
「何だ！？なんだ、がん首並べた、べた金（将校）相手に、俺は一人か。この対局、手合い戦だ。ならば、俺が先手だ。」
彼は、通訳とおぼしき男に、まずこう言った。
「酒を飲ませてもらいたい。」
升田は初手を決めていた。後に、これが作戦だったと回想する。
「ビールを飲めば、必然的に小便が近くなる。難しい質問をされたら便所へ立ち、じっくり返事を考えよう。」
勿論、この発言が相手に与えるインパクトも計算してのことだろうが、この状況で酒を要求する度量を持つ人間は升田以外に居ない。相手は勝者のアメリカ軍将校達、その視線が自分に集中しているのだから足がすくんで当然の場面なのだ。聴聞会と言う厳正な場所で、酒を要求する事に驚いた通訳は、酷くビックリしながらもアメリカ軍将校へ伝える。升田には、そのやりとりがわからない。さて、圧倒的な権力者はどうでるか？ あえて敵に手を渡すのは、将棋の高等戦術の一つだ。暫くして、テーブルに缶詰が並んだ。
何だ？缶詰か。酒を出す気はないのか？ 憤然とする升田。
しかし、通訳は笑った。それはビールですよと。初めて見る缶ビールだった。今度は升田が驚いた。こんな物が世の中にあるのか。だが、相手に隙を読まれるので表情には出さない。升田の「奇手」に対し、GHQは圧倒的な余裕を見せつける手を指した。どうだ！日本人には見たこともないだろう。これが、アメリカという国なんだよ。黒船と同じ豪快な指し手だ。流石に升田でも、この手は読んでいなかった。敵に意外な手を指された場合、棋士の対応は2つに分かれる。その意図を探ろうと慎重に構えるタイプと、それを上回る手を探り戦況を激しくさせるタイプだ。この時の升田は後者だった。襲いかかる升田の一手
「まずい。これ、本物のビールか？」
ことさらに大きな声で、そう言った。「会心の一手」に襲いかかる升田の常套手段だ。呼び出した相手に、いきなり理不尽な要求をされ、それでも、余裕で受け入れた強者。しかし、弱者であるべき相手は、さらに高飛車な態度に出た。将校達は動揺と怒りを隠せなかった。そして、この聴聞会の主導権を升田は握った。質問が始まる。
「日本の武道は危険なものではないか？」
おいでなすった。升田は、ほくそえむ。
「そんなことはない。『武』という文字は戈(ほこ)を止めると書くのだ。」
戈とは槍(やり)に似た武器のこと。そして、槍は将棋駒「香車(きょうしゃ)」の愛称でもある。升田のフィールドそのものだ。それにしても、みごとな切り返し技である。将棋は捕虜虐待の競技に該当すると将校達は本題に入らざるを得なくなる。
「チェスと違い、将棋は取った相手の駒を自分の兵隊として使用する。これは捕虜の虐待であり、人道に反するものではないか？」
世界を見渡せば、将棋に似た競技はたくさんある。西洋のチェス、中国のシャンチー、朝鮮半島のチャンギなどなど。ご存じだろうか。その中で、たった一つ、将棋だけが相手から取った駒を自分の駒として使えるルールを持っているのだ。だからこそ、GHQは、ここを突いてきた。チェスを肯定し、将棋を否定するならば、ここしかない。持ち駒使用という将棋最大の特徴が「捕虜虐待」という危険思想にされたのだ。追い込んだと将校達は、自信たっぷりだった。が、しかし……。升田は、ぐいっと「まずい」ビールを飲み干して、笑いを浮かべた。この手を読んでいたのだ。
「冗談ではない」
冗談を言ったつもりなど、みじんもないGHQ将校たちは、あっけにとられる。チェックメイトではないのか？その表情を升田は見逃さない。
「チェスこそ、捕虜の虐待、いや虐殺だ。」
取った駒を使えぬチェスを、逆に否定した。いや、それどころではない。虐殺とまで言い切ったのだ。攻めには、それを上回る攻め。これぞ、升田将棋そのものだ。
「そこへいくと、日本の将棋は、捕虜を虐待も虐殺もしない。」
通訳もうろたえる。必然的に間合いができる。また酒に手をやる升田。
「将棋では、つねに全部の駒が生きておる。これは能力を尊重し、それぞれに働き場所を与えようという思想だ。」
升田の言葉は盤面を踊る駒のように、躍動する。
「しかも、敵から味方に移ってきても、金は金、飛車なら飛車と、元の官位のままで仕事をさせるのだ。」
通訳の言葉を聞き、口をぽかんと開ける将校達。升田は缶ビールを片手に、敵の標的を逆手に取り、とうとうと説教を垂れる。もはや、どちらが聴聞会で尋問しているのかわからない。しかし、GHQには、奥の手があった。そう、「名人」木村義雄の件だ。木村の将棋観が日本軍に関わったことは動かしがたい事実。升田はそこを突かれる。勝負は最終局面を迎えた。木村をかばえば、将棋がつぶされる。かと言って、将棋を守ろうとすれば、名人一人に責任をかぶせることになる。王手飛車取りをかけられた升田、最大の危機だった。だが、升田は逆王手をかけてみせる。
「戦争中、あの人が海軍大学などを講演して回り、おかげで日本は戦争に負けた。オレが代わりにやっとったら、日本が勝っておる。おんどれらにとっちゃ、あの人は大恩人なんだぞ」
今度は敵の標的を大恩人に変えての演説だ。ことここにおよんで、将校達に変化が訪れる。魅了されたように聞き入り始めたのだった。その後、演説は5時間以上も続けられた。これも、対局に数日をかける升田にすれば、何のことはない時間であるが、相手にとっては、かなりの時間だ。酒、チェス、血圧から政治まで、話は多岐にわたり、どれもが、聞かせる内容だったのだ。そして、最後の寄せの一手は、次の言葉だった。
「巣鴨にいる戦犯の連中を、殺さんで欲しい。彼らは万事よく知っており、連中を殺すのは、字引を殺すようなものである。生かして役立てる道を考えてもらいたい。」
標的とされた持ち駒ルールの精神を占領政策に取り入れろと締め括り升田幸三がGHQを詰んだ瞬間だった。みごとな対局だった。だが、対局は一人ではできない。升田を認め、許容する力を持つ相手だったからこそ残せた棋譜なのだ。対局者は民生局長ホイットニー准将、マッカーサーにつぐGHQナンバー2、日本国憲法の草案にも関わった男だった。こうして、将棋は生き残った。標的となった多くの他の文化と違い、一度も途絶えることなく、現在に至ることができた。
1991年4月5日、73歳で升田は逝った。
