畑（４）

私は地元に戻ってからも、ほとんど、畑を手伝うことはなかった。父も定年直後で元気だったし、よほど手が足りない時は手伝ったが、せいぜい年に一、二回程度だった。

しかし近年、父も80歳を超えると、体力の衰えが急速に目立ってきた。それは本当に、坂道を転げ落ちるような感じだった。普通に歩くことさえおぼつかなくなり、転倒すると、自力では立ちあがれないこともあった。

それでも父は畑にこだわった。野菜なんかスーパーに行けばいくらでも売っているから、何も苦労して作る必要などない。それに野菜作りは、苗を買ったり肥料を買ったり、けっこうお金もかかるのだ。

それなのに自作の野菜にこだわるのは、やっぱり、畑仕事が好きなのだろうとしか思えなかった。現に、定年になってから畑を借りて、野菜作りに精を出す人は多い。土に触れあうということは、それなりの魅力があるのだろうと、私は考えていた。

かといって、自分が畑をやる気はさらさらなかった。だから正直、遺産として畑を残されても困ると思っていた。できれば、両親が存命のうちに売るなり譲るなりして、畑の土地を処分してくれることを願っていた。

そんなある日、母から電話がかかってきた。休みの日に予定がなければ、畑を手伝ってほしいと言ってきたのである。もちろんそれは母というより、父の意向であることは明らかだった。

「おれは畑はやりたくない。予定がなければ体を休めるよ」　私はそっけなく言い放ち、決して畑には行かなかった。

それから半月ほど過ぎた頃、実家に立ち寄ると父の機嫌が悪かった。案の定、畑のことだった。

「おれが死んだら、この家も畑もお前のものになるんだから、お前が畑仕事を覚えないとだめなんだぞ」

父がついに言ってきた。私としても、望むところだった。どうせこの問題、いつかは決着をつけなければならないのだ。

「おれは畑はやらないから、あの土地は売却してくれ」

「あんな土地誰が買うんだ？　車も入れないような所なのに、売れるわけないだろ」

「私道でもつくったら？　それともコンクリートで固めて、駐車場にでもするか」

「バカなこと言ってるんじゃない！　お前が畑をやらないとだめなんだよ」

「おれはやらないよ。そもそも、親父は畑が好きだからやってるんだろ？　おれは好きじゃないからやらないよ」

「ばか、おれだって好きじゃないよ。でも、やらなきゃしょうがないからやってるんだ！」

この答えは意外だった。

「好きじゃないの？　好きじゃないのに、昔から休日返上で畑やっていたの？」

「やりたくないけど、祖母さんがやってるのに、手伝わないわけにはいかないだろ！」

私は驚いてしまった。これって親孝行なのか？　でも、祖母はもう十年以上前に亡くなっているから、嫌ならやめればいい話だ。なぜ父がここまで畑に執着するのか、その意図が理解できなかった。

「どこでも耕作放棄地が問題になってるだろ？　今の若い人は畑なんてやりたがらないんだよ」

「でも、お前がやらないとダメなんだよ！」

父はどこまでも頑固だった。あくまで畑をやれと言って引き下がらない。私はだんだん笑えてきた。前から頑固だとは思っていたが、ここまで筋金入りだとは思わなかった。

「だったら、おれは畑なんていらないから、伸広（弟）にあげてくれ」

「バカ、伸広がもらうわけないだろ！　とにかく、お前が畑をやらないとダメなんだよ」

もう私は怒る気もなくなって、声をあげて笑った。いったい、この偏屈さはどこからくるんだろうか。

「じゃあ、おれが定年になったらやってもいいから、それまで親父が頑張ってやってくれよ」

「何言ってんだ！　そんなに長生きできるわけないだろ。おれはせいぜいあと二、三年だ。自分の体のことは自分でわかるんだよ」

「とにかく、おれはやらないから」

すると父もイラついてきたようで、怒気を込めて言ってきた。

「お前は今までさんざん苦労をかけてきたんだから、畑の手伝いくらいやったらどうだ！」

（つづく）