原研の寮（学舎）では、毎朝、礼拝室という一番広い部屋で祈祷会が行われる。
礼拝室は、男性の寝室も兼ねていた。カーペットの床の上に、ズラッと布団を敷き詰めて寝るのである。
そして起床と同時に布団を片付け、洗面を済ますと、再び礼拝室へ集合する。そして全員で20～40分程の祈りを捧げた後、その日の予定の確認を行うのだ。
今日は、いよいよＴお姉さんが東京へ旅立つ日である。
しかし、朝の祈祷会でも特別なことはなく、いつもと変わらずに進行していった。だが、いつも座っている場所に、Ｔお姉さんの姿はなかった。
僕は胸騒ぎがした。「もしかしたら、Ｔお姉さんは、皆が祈っている最中に、学舎を発つつもりじゃないのか？」
ありえることだ、と思った。何よりも、Ｔお姉さん自身だって、別れは辛いはずなのだ。
でも、まさか。何年も共に過ごした兄弟たちと、別れの言葉も交わさずに去ってしまうはずがない・・・。僕は不安にかられながらも、そう自分に言い聞かせていた。
そして、この後に訪れるであろう、別れの瞬間を想像した。笑顔の別れか。涙の別れか。お姉さんは泣くだろうか。それともやっぱり、最後まで笑顔のまま、太陽のような明るい印象を残したままで、この学舎を去っていくのだろうか・・・。
そして、残された僕たちはどうだ。笑顔でお姉さんを送り出せるだろうか？ 感極まって涙するだろうか？ 何よりもおれは、大恩のあるお姉さんに対して、いったいどんな言葉を贈ったらいいのだろうか？
祈祷が始まった。僕は祈りながらもずっと、そのことばかりを考えていた。その一方で、僕は辺りに神経を張り巡らせていた。Ｔお姉さんが、祈祷の最中に発つ可能性を、否定できなかったからである。
その時、僕は階下の玄関前に、車の止まる音を聞いた。続いて、バタンとドアの閉まる音がすると、車はすぐに発車して、瞬く間にエンジン音は遠ざかっていった。
「やられた！」 僕はゾッとした。全身に鳥肌が立った。
祈りながら薄目を開けて様子を伺った。皆、車の音には気付いたはずなのに、何事もなかったように祈りを続けている。
祈りの時間というものは、神様と対話する重要な時間であるから、中断することは許されない。僕は、じりじりした思いを抱えながら、ただただ時間が過ぎるのを待っていた。
さっきの車の音は、Ｔお姉さんではない。たまたま隣近所の車が出発しただけだ・・・という、一縷の望みを抱いていたのである。
祈祷の時間が終わると同時に、僕は階下に駆け下りた。玄関の横には、車の鍵をかけておく場所がある。そこを確認すると、果たして、車の鍵は消えていた。
近くにいた兄弟にたずねた。
「お姉さんは？」
「もう、発ったみたいだよ・・・」
その兄弟は寂しそうに答えた。
その瞬間、カーッと熱いものが込み上げてきた。
僕は、玄関横にかかっていた鍵をひったくると、ヘルメットを持って外へ出た。そして、停めてあったスクーターにまたがると、名古屋駅へ向かって全速力で走り出した。
（つづく）
