３ 光・映写機・君の手
そろそろと歩みを進めるにはいささか慎重すぎたのは認める。
しかし決して恐れがあったわけではない。僕の性格のせいだ。
妻にそんなことを言ったことがあった。
今のように慎重にならざるをえない状況に陥ったときのことだった。
あのときはたしかインターネット上で何かの契約を結ぼうとしていたときで、普通なら見向きもしないはずのご契約書なるものを僕が
生真面目に見入っていた後ろで、妻がそんなことを言い放った。
「そんなの、誰も見ないわよ。そんなに難しい顔しなくてもいいじゃない」
「でも、何があるかわからないじゃないか」
「あなたくらいよ。いまどき、そんなの見るの」
「うるさいな。いいじゃないか、見といて越したことはないだろ？ 不安要素があれば一つでもつぶしておくべきさ」
「ほんと、生真面目なんだから」
「こればっかりはどうにもね。そういう性分なもんで」
……なた。あなた!
意識を取り戻した僕の目の前にあったのは、妻の顔だった。
「あなた、どうしたの？」
懐中電灯のライトの光が眩しかった。僕らはまだ真夜中の映画館の中にいたのだ。
「早く行きましょう。もうすぐそこじゃない」
妻が指差した場所へと目をやった。細い光の筋がそこにはある。
手紙の指示通りにこなせば、僕らの目的のものがあるはずだった。
「行こう」
妻の手を引いて、僕は歩みを進める。
細い線のような光は僕らの身体に差し込んだ。視界を眩しい光が包むと、目の前をはっきりと捉えられなくなった。さっきまで暗がり
にいたせいで、目をあけることさえも困難な状況だった。「……っ」
なにも見えないまま足取りだけは、ゆっくりとではあるが確実に前に進んでいた。
そのうちに物事の輪郭がはっきりと見えてくることを望んでいるかのように、それはやけに楽天的なものだった。
「眩しいよ……」
妻の言葉に呼応するかのように、徐々に光度が弱まってきた。やがてやわらかな光となって僕らの眼前を明るく照らし出す。
光の中に見えたものは一台の古びた映写機だった。
淡く白い光の中を僕と妻はそろそろと、その映写機に近づいていった。
「なに、これ」
妻が言ったのは映写機に対してもだが、それともう一つあった。
それは写真止めのコーナーだった。四隅に三角形の隙間のあいた箇所がある。
「これは写真を止めるためのものだな」
「写真を？」
「うん。ほら、今じゃあまり見なくなったけどさ、フィルムで撮るカメラがあるだろ？使い捨てのとかさ」
「ああ」
「あれで現像した写真をそこの四隅でとめてるんだよ。じいちゃんが言ってた」
僕の祖父は映写技師だった。
今では誰も知らないような職業。かつて、日本で邦画全盛だった黄金時代、街のあちこちに単館の映画館は山のようにあったと聞いて
いる。オリオン座、なんていう星座の名前をつけるのが主流だったらしく、街を歩けば星座がそこここにあったらしい。
「でも……」
「うん？」
彼女が腑に落ちないという声を出した。
「手紙に書いてあったあなたの目的のものって…映写機のことだったの？」
「まさか」
僕だって信じられないさ。それにこんなものが答えであってほしくない。この手紙の真相はもっと別のゴールに繋がっているはずなの
だ。そう思いたいだけなのかもしれない。ということも認めた上で。
「これは単なる映写機。処分されずに残っているだけだろうね」
「じゃあ、あなたの探し物って？」
そうここにはこの映写機以外なにも見当たらない。僕だって焦っている。不安がこみ上げている。
映写機がヒントなのだろう。わざわざ手紙を用意して、僕をここに誘導し、何事もなくあっさりと見つけられる探し物が探し物である
はずがないのだ。これは僕に与えられた試練。少し過敏に考えてみる。これまでの僕を思い返し、僕に関わってきた人々のことに思い
をめぐらしてみる。僕の、妻と共に手紙に振り回される姿を見て、最も楽しむ人物は誰なのか。それをその人物になりきって考えてみ
る。僕がその人物であったなら、次に僕自身にどのような行動を起こしてほしいだろうか。心の底から嬉しさに舞い上がる僕の行動は
一体なんであるだろうか。そして妻にどのような災難が降りかかってほしいか。
ゆっくりと閉じていた瞼を開いた。眼前に広がったのはやはり映写機だけだが、写真止めのコーナーはじつはそこだけ真新しくなって
いることに気がつく。
そうなのだ、そのコーナー、後から新たに付け加えられたものだった。それもごく最近、もしかしたらそれが僕らへの次の誘導かもし
れない。「なあ、写真って入ってなかったか」
手紙の入っていた封筒の中に、まさか都合よく写真が入っているわけもないか。
「そんなものないわよ」
妻は素っ気なかった。
「写真と同じ大きさのものって何がある？」
「この大きさは少し小さいわよ、あなたが思ってる写真の大きさよりは」
妻が指でコーナーの横と縦の長さを図る。大体の見当をつけ、「二周りは小さいかも、……名刺？ くらいの大きさね」
だとしたら、それはキャッシュカードだったり、レンタルショップの会員カードだったりとほぼ等しい大きさなのではないか。
何でもいいのだろうか、そこにピタリとはまれば。
試しに（とはいいつつ一応名刺を）はめてみる。折り曲げることは容易いし、四隅のコーナーにピタリとはめることが出来る。それは
もらった時からずっと僕の財布の奥底でひそかに息づいていた。いつまでも忘れられることもなく、時折僕に当時の記憶を蘇らせるア
イテムとして。表には氏名や役職、住所などの情報を記載し、裏は彼女の写真がプリントされていた。
まだ元気だった頃の、病院のベッドの上で笑っているかつての恋人の。
妻に見られないようにプリント面を裏にし、優しい手つきで写真止めコーナーへとそれをはめ込んだ。
【続く】