DAYDREAM

午前５時、地平線から太陽が顔を出す瞬間、そこには鮮やかな光の道筋が生まれる。
僕はその光の道筋を眺めることがこの夏休みの習慣となっていた。
どうして習慣となっているかと言ったら毎朝僕は朝の５時に目が覚めるからだ。
じゃあどうして朝の５時に目が覚めるかと言ったらそんなことを教える義理はないから教えたくない。
けど、あえて言うならその５時という時間が僕にとってどれほど重要な意味を持つか、それは僕でさえも計り知れないほどの重要な意味を担っていた。
僕は毎朝５時に、半ば強迫観念に囚われているかのように必ず目を覚まし、朝焼けの滲む晴天の空を眺めていた。
そして僕の病名は強迫神経症だった。

この病気に気がついたのは大学が夏休みに入る直前のことだった。
ひと通りのテストも一段落し、僕は仲のいい友人たちとこれからの夏休みをどう有意義に過ごすか、そればかり考えていた。
皆でファミレスに集まり、雑談しながら色々と計画を立てたり、馬鹿話をしたり、そうやっていつも大学でやっているような当たり前のことをこなしていく。
それはとても楽しくて、そして本当に自分でも気づかないくらいに、それは本当に幸せなことだった。
でも僕は皆に隠していることがあった。
僕は幼い頃から極度の不安症だった。これは医者に診察されたわけではない。
僕が日常感じているだけであって、不安症なんていう症状があるのかも知らないし、本当のところ僕の単なる勘違いなのかもしれなかった。
やがて、僕はその日もまた不安から来る面倒くさいクセを発症した。
まずテーブルに目がいった。
奥のソファの席に座るためにテーブルとテーブルの間をすり抜けるときに左手をテーブルの角にあててしまった。
それだけのことなのに僕はそのテーブルに手をあてた行為を失敗とみなした。
やり直さなければ。
そして僕は周りにいる友人らに目もくれず、ファミレスの入り口に戻り、そこからまた一人でテーブルの場所へと向かった。
当然のごとく友人らは僕を奇妙な目で見たし、店員も、他の客達も僕のことを奇妙な目で見ていた。
僕はその視線に堪えながらテーブルとテーブルの隙間を通り抜ける。手は当たらずにソファに座り込もうとしたその瞬間、ソファの置くにはすでに友人が座っていた。
僕は焦った。そこにいられては困る。そこは僕の席だったのだ。本来ならば僕が座るはずだったのだ。
無理やりに押しのけて友人をどかせる。どかせる時に友人らは僕のことをまた奇妙な目で見ていた。
そして僕に席を譲ってくれた友人はしぶしぶ僕どいてくれたのだが、友人が僕に席を明け渡すために僕が数歩後ろに移動して友人を一度外に出さねばならなかった。
僕は変に焦っていた。
皆から注がれる奇妙な、というか変なものを見ているかのような視線とか、感情とかに堪えながらそれでも僕は何事もなかったかのように振る舞い続けなくてはならなかった。
だからまた失敗した。
また左手をテーブルにあててしまった。ほら、きっとこのまま僕はソファに座ったら今後嫌なことが起こる。
色んなことを失敗する。ダメになる。ダメにする。全てを失敗する。
そして僕はまた、ファミレスの入り口に戻った。
初めからやり直しだ。一からのやり直しだ。
さあ、皆の視線が痛いぞ。誰も彼もが僕のことを好奇な視線で見てるぞ。でも初めからやり直さなければならないのだ。
そうしないといずれ僕にきっと大きな「嫌なこと」が訪れる。