ヨゾラ

夜空に星を見つけると、いつも見上げていた。いつか星のように輝く自分を想像してそれだけで愉快な気持ちになっていた。3才くらいの頃の僕はそんな妄想の独り遊びに興じていた。

両親が他の家庭と比べると特別不仲だったことは分かっていた。僕の前では隠していたつもりだろうけど、子供ながらに空気を敏感に感じ取っていた。
喧嘩をした後はいつも父が僕を近くの海岸へと連れて行った。何をするわけでもない。ただ、テトラポッドの上に座って、静かな海を見ているだけだった。僕が退屈になると父はすぐに気のつく人だった。そうして道を挟んだ自販機でジュ－スを買ってくれた。
ある時、夕日の時間帯に僕らは海岸へとやって来た。赤く染められた海辺がやけに印象的で、初めて見惚れる、という感情に気がついた。
空が紺色に変化して、星が瞬き始めると父が口を開いた。「なあ」
僕は星を見ながら、父の言葉の続きを待っていた。中々言葉を続けない父に、僕は聞き違いかと思った。それで、今度は遠くの灯台の光に視線をずらした。「お父さんさ、」
言葉を続ける間隔が長い父だった、そういえば。ゆったりと物腰柔らかい、繊細な男だった、そういえば。
「お母さんと一緒に暮らさなくなると思うからさ。お前、どっちと一緒にいたいか、考えておくんだぞ」
父は泣きながら、小さな声でそう言った。独り言のように海とも、空ともつかない方向に目をやりながら鼻をぐずぐずにしていた。「星、綺麗だなあ」父の横顔は皺くちゃで、いつもの穏和さはなかった。「人は死んだら、星になるんでしょ？」僕が聞くと、「そうだよ」父は言った。赤く目を腫らしたまま、「死ぬと、綺麗になるんだ。綺麗なままでいたくて、だから暗い夜空の中で輝こうとして星になるんだ」

数ヶ月後、両親は離婚した。僕は母親に引き取られることとなり、父とはそれきり会っていない。あの夜、父は僕に決断を迫った。結局僕は母親と暮らすことを選んだ。父親の泣き顔がことのほか、ショックだったのだ。優しい父親はいいけれど、弱い父親ではいてほしくなかった。
後になって、母親にそう告げると、母親はきっぱりと否定した。父親は弱くないのだと。ではどうして別れのか。問いただしても口を開いてはくれなかった。

大人になって父親をテレビで見る機会があった。東京で銀行強盗をして、逃走中にトラックに撥ねられて死亡した。即死だったらしい。
母親とニュースで見て、翌日朝早くに東京へ向かった。父を確認すると縋り付くように泣き叫ぶ母親の姿を見た。初めて母親の泣き顔を見た。いつかの父親とそっくりだった。
二人が別れた真相は、たぶん嫌いだからだったんじゃないと感じた。好きでいたくて別れたのだ。

数年後、母親も父親を追うようにして亡くなった。今度こそいつまでも一緒にいられることを、心の底から願う。