土曜、朝出かけるツンが
「服が無い!」と言いながらトレーナーを着ていた。
「暑いよ!長袖なんか暑い!」
「無いもん服が!」
「そんなことあるかい!ほれ!」
と、半袖ポロと短パンを渡し、それを着て行った。

そして昨日、服屋で服を見ながらツンが、
「あれ?夏が来るの?」
「え?そうだよ」
「だからか!昨日家で、冬服が全然なくて、だから半袖しかなかったのか!」
「え?」
「これから冬が来るのかと思ってた。」
と。
大笑いすることもなく、ただただ唖然としてそのままにしてしまったが、
家に帰り、夜、お風呂で
「冬が来ると思ってた、か」と噛み締めながら、
湯船に肩まで浸かったのでした。