ホームドラマ

パソコンの電源を入れたら『中古品』という画面がユラユラと表示されるではないか。
冗談じゃない、新品で購入した筈だ、と慌ててキーボードを叩く。
強制終了を考えたそのとき、仏壇の前に正座する人影がディスプレイに映し出された。
嫌な予感がする。

だいぶ前に録画されたようなザラついた映像だ。
父親と向かい合う形で正座する三人の子どもは、女児ふたりと男児ひとり。
仲のよい姉弟、それと、よそよそしい妹という雰囲気である。
揃って黒い和服を身に纏い、仏壇には成人女性の遺影。

ここまで見ていて気付いたのだが、末子である妹は母違いか何かなのだろう。
音の無い映像なので勝手に解釈するほかないのだが・・・。
しかも妹は仮面を付けているため、表情が読み取れない。
私は電源ボタンを連打した。
この先は見たくない。
だがビデオは流れ続ける。

怒りの表情をした姉の顔と、床に転がる仮面。
姿勢を崩した妹が血を吐いた。


私の部屋の黒ずんだ小さな染みは、こうしてできたらしい。

静かな配達員

奇妙なスーパーで買い物を終え合宿所へ戻った。
みんなで眠る部屋はとてつもなく広く、突き当たりの壁が見えないほどである。
そこには二段ベッドのようなものが整然と二列に並べられ、真ん中が通路となっていた。

就寝時刻ぴったりに全員がベッドへ入る。
それを確認した私は、部屋の入り口に設置された流し台で歯を磨いていた。
そして鏡越しに異常を察知する。
見知らぬ男があるベッドの前に立ち、寝ている生徒と話をしているではないか。
物音ひとつしなかった。いつから居るのだろう。

「どちら様ですか？」
「ピザの配達に来ました。」

この男と話していた生徒は、確かにピザの箱を抱き締めている。
男は帽子を目深くかぶっているが、口元を見る限り無表情であった。

本当にピザ屋なのだろうか。
疑わずにはいられない。

通知

郵便受けに、開封済みの手紙が３通ほど入っていた。
汚く崩れた字で書かれたその宛名に見覚えはない。
封筒を覗いてみたところ、うち２通は空っぽである。
残りの１通からは、四つ折りされた銀色の紙が出てきた。

山の写真だ。

やや余白の多い銀紙の中心に、山の写真が印刷されている。
よくわからないので、それらを机の上に置いたまま出掛けることにした。

ふと　目に止まった郵便受けには、またもや手紙が入っている。
白い封筒に、とても小さな活字で『謎の紳士様へ』とあるではないか。
今度は私宛のようだ。
中から取り出した白い便箋には、たった一行


『あの山は噴火します　逃げてください』