私の母親は私を産んで数ヶ月で

病気がわかり、亡くなりました。

母親の顔も、感触も、声も、

優しさも知りません。


父は、母方の家族に

嫁にやったせいで娘が

こんなことになった。

と言われたそうですが、

母は癌で亡くなったのですが

経過からみて、

嫁に来る前から

癌だったそうです。


父は意味のわからないことで

責められたそうで、

もう母方の家族とは縁を切った。

と聞いていました。


私は母親について

それくらいのことしか

知りませんでした。


小さい頃から

その家族に会いたいと

思ったことも

ありませんでした。


父親にそんなことを

言ったからではありません。


私自身が、興味なかったのです。