佐藤伸宏「萩原朔太郎に於ける〈家郷〉」（『近代の夢と知性』）で、朔太郎の〈日本回帰〉のメルクマールを『四季』昭和一一（一九三六）年五月号に発表された「虚無の歌」にみている。
以下抜き出し、
八五～八六頁「作中の「私」は、晩秋の午後三時、エビス橋近くの、閑散として侘びしいビヤホールに身を置く中で、「昔の日から今日の日まで、私の求めたもの」を見出す。それは、「一杯の冷たい麦酒と、雲を見てゐる自由の時間」である。その「雲」とはかつて、例えば『青猫』「序」に於いて「静かに霊魂の影をながれる雲の郷愁」と語られた、「遠い遠い実在」への「あこがれ」の表象、「郷愁」そのものを象るイメージに他ならなかった。しかし「虚無の歌」に於いて、それはビヤホールの椅子に身を委ねる「私」の〈今・ここ〉の時間と空間の安らぎと充足を保証するもの以外ではありえない。「私」の眼差しが向けられているのは、晩秋の侘びしい光の射し込むビヤホールの内部の〈今・ここ〉の時空間であり、「私の求めたもの」はそこにこそ見出されているのである。そして「私」は、「一切を失い盡し」つつも、「永久に一つの「無」が自分に有ることを信じ」ようとする。こうして「今や、かくして私は、過去に何物をも喪失せず、現に何物をも失はなかつた。私は喪心者のやうに空を見ながら、自分の幸福に満足して、今日も昨日もひとりで閑雅な麦酒を飲んでる。虚無よ！雲よ！人生よ。」という末尾の部分は、「一切を失い盡した」、その「無」が〈今・ここ〉に「有る」ことの確信に向けられるのである。そのように「無」と「有」とが統合された〈今・ここ〉の肯定的な受容が果たされることによって、「自分の幸福」が確認されることとなったといえよう。朔太郎の「郷愁」がそもそも「ある所の世界」への「不満」に発する「あるべき所の世界」――「彼岸」の「イデヤ」――への憧憬としてあったとすれば、「虚無の歌」に於いては寧ろ〈今・ここ〉の裡にと屈曲し、接合される時、詩の生成の動力としての「郷愁」は殆ど機能停止の状態に陥る。朔太郎の所謂〈日本回帰〉の問題が浮上してくるのも、まさにこの位相に於いてである。」
このあと昭和一二（一九三七）年一二月に「日本への回帰」が発表される。
抜き出し、
八六頁「「日本への回帰」と題されたエッセイ（『いのち』昭和一二・一二）の中で朔太郎は、かつて「僕等にとっての故郷であった」「西洋の蜃気楼」が消失し、「今その「現実の故郷」に却って来た」「僕等」の状況について、「かつて有つた、「日本的なるもの」の実態を探さうとして、当もなく侘しげに徘徊してゐるところの、世にも悲しい漂泊者の群なのである」と記す。即ち朔太郎に於ける〈日本回帰〉とは、もはや何処にも帰るべき〈家郷〉はありえず、失われた「日本的なるもの」を求めつつ「荒廃した土地の隅々」を当て所なく「徘徊」を続けること、そのような「よるべなき魂の漂泊」の謂にほかならない。しかしこの〈日本回帰〉が次のような認識を伴っていることを見逃すことは出来ない。
蜃気楼が幻滅した今、僕等の住むべき真の家郷は、世界の隅々を探し廻って、結局やはり祖国の日本より外にない。（中略）僕等は一切の物を喪失した。しかしながらまた僕等が伝統の日本人で、まさしく僕等の血管中に、祖先二千余年の歴史が脈搏してゐるといふほど、疑いのない事実はないのだ。そしてまたその限りに、僕等は何物をも喪失してはいないのである。」
漂泊の終着点がこのような形で見出されることで、朔太郎の詩作の源となっていた憧憬は見失われてしまう、と佐藤信宏は言う。
さらにいえば、上の朔太郎の書き方は無と有の間でふれ、両義的であるが、この文章の後の文明批評の文章では、「無」が「有る」という両義性さえなくし、単に「日本」が実体化された、今日風に言うならばネタのベタ化とでもいうような内容になっている。
日本の軍人、巡査、女性、都市、使命などの屈託のない実体化。