茨城県のニュース（授業中のトイレを巡って教員が不適切な指導をした事案）を知って、自分が子供の頃、友人から聞いた話を思い出した。笑い話のようであって、実はひどい、人の尊厳を傷つけるような話である。
その話を聞いたのは、中学生の時だった。
中学１年生だった私は、同じ小学校に通っていた同級生の女子生徒から、授業中のトイレについての話を聞いた。
どんな文脈で、なぜそんな話をしてくれたのか、今となっては思い出せないが、内容がちょっと驚くような話だったので、記憶に残っている。
その女子生徒が小学４年生だった時のこと。
ある日の授業中、急にトイレに行きたくなってしまった。
「おしっこがしたくなって、しばらく我慢して授業を受けていたんだけど、どうしても我慢ができなくなったの。それで先生に、トイレに行かせてください、って言ったら、『なんで休み時間に行っておかないの？』と怒られて、これは行かせてくれない、我慢しろと言われるんだと思って、すごく困った」。
この担任の先生は、年配の女性だった。体罰はふるわないが、厳しい指導をする人だった。
しかし、この担任は、彼女の予想に反して「仕方ないわね、行ってきなさい」と、退出を許可した。
と、同時に条件を出した。「トイレに行ってもいいけど、３分以内に教室に帰って来なさい。これからみんなで数を数えます。それまでに帰って来なさい」。予想もしない条件だった。
その女の子は「え？って驚いたけど、すぐにクラスのみんなが先生の合図で『１、２』と数え始めるもんだから、大慌てで走ってトイレに行って、帰ってきた。とても恥ずかしかった」と振り返った。
この話を、その女の子は、顔を赤くしながらも、笑って話していた。小学生時代の、ちょっと困ったユニークなエピソード、くらいにとらえているようだった。基本的に、明るい、楽天的な性格なのだろう。
しかし、私は、あまり笑えなかった。
私が同じことをされたら、ひどく傷ついたと思う。
我慢が限界の状態で、カウントダウンされながら、用を足すなんて、屈辱的ではないか。
気の小さい、恥ずかしがり屋の子供であれば、どうだろう。
プライドの高い、他人に笑われるのが嫌な子供であれば、どうだろう。
このシーンを見たあとに、授業中にトイレに行きたいと申し出ることができるだろうか。
我慢してしまうのではないか。
そしてもし、我慢できなかったら……。
さらにひどく自尊心を傷つけるような事態が待っている。
いじめや不登校につながってしまうかもしれない。
この担任教師は、そこまで想像できないのだろうか。
子供たちの自尊心を害してまでも、規律＝授業を中断させない＝を守ろうとしていたのだろうか。
１９８０年代、関東地方であった話である。
授業中のトイレに不寛容な学校だった。
その他の地域では、どうだったのだろうか。
おそらく似たり寄ったりだったと想像する。
なぜか私に「昔話」をしてくれた彼女は、トイレに行きたいと申し出る勇気と、屈辱を笑いに変えるタフさを兼ね備えていたから、事なきを得た。もし勇気がなければ、それ以上に屈辱的な経験をしてしまい、とても「昔話」をする余裕はなかっただろう。学校に来れなくなっていたかもしれない。それくらい、トイレに行けるかどうか、というのは、人生に影響しかねない問題といえる。
次回以降、私が見聞きした出来事をつづっていく。勇気を出せず、恥ずかしい思いをした子供たちが何人もいたのである。