ガラスの体温計
まだ幼かったころのある日
熱を出して
一人家で寝ていた
誰もいない家はシーンとして
縁側の障子から差す光が心地よくて
そのやさしくて温かい
光の中で
ラジオを聴いていた
ときどき
熱を測った
ガラスの体温計🧪の水銀があがっていくのが
不思議だった
その水銀の膨張力がどうして起こるのか
正体を確かめたくなってきたわたしは
その気持ちを我慢できず
歯でガリッと水銀の溜まっているところをかじった
体温計が割れ
中から銀色の球が
コロコロ布団の上に転がり落ちた
大きな球をおいかけて
ひらおうとすると球は潰れ
仁丹のような珠が沢山
キラキラ光って転がった
水銀は体内に入れると死ぬかも知れない…
もうやがて毒が体に回って
死んでしまうのかも知れないと思いながら
みんなが帰ってきたときの私を想像したりしていた
でも何故か
そのことより
体温計を壊してしまったことが怖くて
母に叱られるのでは無いかとおもうほうが
怖かった
この子は何故こんなこんなことを…
何故って…
わたしにも分からないんですお母さん
困った子です
まだ幼いころのわたし①