■１９９９年４月２０日に沖縄を離れ関西国際空港へ向かい、そこでタイエアラインに乗り換え、その日のうちにバンコクに到着した。
そして翌日２１日の午前１１時４０分の便でインド・カルカッタへ。タイのドンムアーン空港のインド往き出発ロビーにはインド人が圧倒的に多くて、独特な香水の匂いが漂い、もうそこは既にインドだった。
その雰囲気の中、ジワジワとインドへと近付いていることを実感しはじめていた。
そして機上の人となり、３時間程でインド・カルカッタへ。
着陸すると同時にインド人の４、５名が拍手をし喜んでいた。その光景をみてポカンとしてしまったが、ちょっと微笑ましいとも思った。
とうとうインドに来たんだ。大嫌いな飛行機に３回乗ってようやく辿り着いたカルカッタ。全然知らない国に降り立った。本の中の世界とどれくらい同じで、どれくらい違うのだろうか？
そんなはやる気持ちを押さえて、空港で両替えを済まし、インドのオンボロタクシーに乗り込み行き先を告げた。
「サダルストリートまで」
「ノープロブレム」
その返事を聞きちょっと可笑しな気分になった。何故ならばインド関係の本に、インド人は不可能な時でも「ノープロブレム」と言い、インド人特有の首を横にかしげる仕種をすると書いてあったことを思い出したからだ。首を横にかしげるのは「YES」という意味だ。
そうして車はブロロロッ・・と不快な音を立てながら走り出した。外観も中身もオンボロなその車のクーラーは当然壊れていて、窓を開けても外から入ってくる風は砂埃まじりの熱風。当たり前だが、車内のシートは焼けるように熱い。その熱いシートに座っていると身体中から汗が吹き出してきた。気分を落ち着かせようと思って吸ったタバコは暑さをますばかりだ。
ドライバーのインド人はそんな私とは逆に澄ました顔で
「インドは初めて？」「日本人？」とありきたりな質問をいくつか投げかけてきた。
そして「そのタバコを１本ちょうだい」と言った。
ドライバーは、私がメンソールのタバコを一本差し出すとすぐタバコに火をつけ「インドのタバコより軽いね」と笑い、壊れかけのカセットデッキにテープをガチャリと入れた。スピーカーから流れ出したのはインドポップス。
ドライバーは上機嫌でインドポップスを口ずさんでいる。
気分は一気に盛り上がる。いかにもインドなその軽快なリズム。クラクションは鳴らしっぱなし、人をよけ牛をよけて走るオンボロタクシー。初めて肉眼で見るインドの景色は砂埃のせいか赤茶けて見え、まるで古い映画フィルムを観ているようだった。
インドだ・・・と呟く、でも凄い衝撃はない。サダルストリートに到着するまでは気が抜けないなと思っているせいかもしれない。
赤茶けた景色を見続け、１時間ぐらいしてやっとサダルストリートに到着した。ここは世界中から来る旅人が滞在する通りだ。狭く短い通りを中心に安宿やレストラン、バザールなどが集まっている。
まずガイドブックに載っていた宿を数件あたり、５件目ぐらいで何とかまともな宿を見つけた。
１泊５７０円（１９９９年当時）、シャワーとトイレは共同。部屋の天井は高く、その天井には大きなファン、ベッドの横には小さなテーブルと手を洗う場所、クローゼットがついている。そして部屋の表につけるカギはまるで倉庫の扉に付けるような南京錠。受けとったカギはズッシリと重たかった。
それでも当分の部屋が決まり一安心。水でシャワーを浴び、宿の人に近くのバザールの場所を教えて貰った。これからの旅で着る服を買いに行くのだ。今カバンの中にある衣服は上下合わせて一組。インドは物価が日本よりもはるかに安いので、現地で服を調達しようと思っていたのだった。
宿の人から教えて貰ったバザールは、宿から歩いて数分。狭く迷路のような路地裏を、浮き足立った気分でバザールへと向かった。
つづく。
