ひとつめの涙。残るものが欲しくてわざと書くときもある。あなたの心と違うところ。きっと。鼓動が重なることなんてなくて思い知らされるたびに雨に濡れたくなるのです。そんな勇気、ないの。あやふやに、あやふやに言葉をつむいでだから誰かと向き合うのが苦手なのでしょうか。だから口で話すことが苦手なのでしょうか。