あんなにきちんとしていて
お料理はいまいちだったけど
美容にも気をつかっていた母
朝起きても歯も磨かず洗顔もせず、髪はぼさぼさ
「はみがきした？」ときくと
「もちろん！しないわけないでしょ」
の答えが返ってくる
夜も同じ
歯ブラシを確認すると
濡れていない…
手で磨いたのか？！
「そんなことしてない」「私じゃない」
嘘が多い
本人は自覚がないだけなので
嘘ではないんだろうけど
お風呂、入ってから着替えて出てくるまで
わずか７～８分
シャンプー、コンディショナー、ボディソープを目の前に並べて
「ちゃんと洗ってね」と毎回いうけれど
たぶん5回に１回くらいしか使われていない
服の選び方もおかしくなってきた
柄物の上下を組み合わせて、
そのうえにさらに柄物のカーディガン
洋裁が得意で人のお洋服まで仕立てていたのに
食事は１時間かけて用意したものを
５分で召し上がる
くちゃくちゃべちゃべちゃ音をたてながら
手づかみもしちゃう
嫌いなものは押しやり、
「もうおなかいっぱいだわ」という
この時食べていたアジの干物
最近は食べなくなった
ヒジキも
食後、おなかすいた、何かない？って
思い出した
子供が小さいころ、そういう時期があったな
認知症って
幼児にもどっちゃうのかな
悲しいな