たしか あれは、
私がまだ小学生だった頃・・・。
大好きなアニメが始まる時間になると、
決まって 父から電話が入る。
バス停から家路に着くまでの長い道のりの途中にある
銭湯に寄る為に、「風呂道具を持って来い」との要求だ。
渋々了解することもあったが、
大抵は、拒否することが多かったんだ。
今、この歳になって気が付くことが ある。
今、この歳になって思い出すことが ある。
あんなに大切に想われていた記憶。
今になって
応えられなかった自分を腹立たしく思う。
今日の父は、
窓の外の竹林を じーっと見つめていた。
祖母が危篤との連絡を受けてから、
父は、あーして 自室にいる殆んどを、外を眺めて過ごしている。
その目に見えているのは、
外の景色なのか そうではないのか・・・。
呻く声は、私の空耳なのか・・・。