余命学生時代の大好きな同性の先輩が余命半年の宣告をされた。SNSで知る。まだ30代。小学校と保育園の子ども。いてもたってもいられず大好で尊敬していると伝えた。ずっと大好きだと。SNSもずっと見ているこれからも楽しみにしていると。それしか出来ない。近しい同年代の人の余命を肌で感じたことはない。どうしたら良いか分からない。突然色々なものが空虚なものに見える。人生とは何であろうか。