芸能人の病気報道を受けて

2年前、自室で倒れ、救急車で運ばれ、そのまま入院と緊急手術となって2年が経つ。実家を出てまだ10日も経たない日のことだった。入院から6日は嘔吐と頭痛でもがき苦しみ、記憶は一切ない。コロナ真っ最中で、面会不可。訳の分からないままの入院生活も、手術当日も、ICUから戻った時も、退院が決まるまでの果てしなく感じる虚無な日々も、すべて一人で過ごした。

あれから2年経った今も、薬は毎日飲むし、月に一回の通院、年に一度のMRI。手術は成功して、再発の可能性はないと医師からお墨付きをもらっても、なくならないだるさ、倦怠感、虚無感、脱力感。辛い。悲しい。あまりに以前の自分と変わってしまった。「新しい自分で生きる」なんて、そんな美しい考え方をできるほどの希望を私は持ち合わせていない。

最近、よく昔、昔の人たちが夢に出てくる。高校時代の部活の先輩。きっと好きだった人。夢で彼は、あの時のまま若くてやさしい。ああ、若かった。楽しかった。生きてるだけでキラキラしてた。こんな解雇主義者みたいになるなんて、よっぽど現実から目を背けていたいんだろうな、私。でも、夢の中だけでもウキウキとして、久しぶりに目覚めは良かった。意外と単純っちゃ単純。

学生時代はずっと運動部で、社会に出てからもスポーツは続けていた。健康には自信があった。毎日1時間半かけて会社に通って、週末はライブや旅行に行って、また月曜から働いて。そんな自分がいたなんて嘘のように思う。もう2年もこうしているから、自分が怠け病なのではと思えてくる。

一人暮らしも強制終了して、こんな年でも実家で暮らさざるを得ないのが一番辛い。本当に両親に申し訳なく思う。毎日、生きてるだけだな、と感じる。明日も、明後日も今日と同じような抑揚のない1日がやってくるのだろう。現実が、あまりにも過去の自分や世の人と違い過ぎる。

どっかのだれかを羨んで、道行く人片っ端から恨んで歩いている。みんないいな、仕事して家族がいて、こうして休日になんでもないランチや旅行を楽しむことが出来る。私には、遠く遠い世界の出来事になってしまった。

私は、きっとまだ全然、今の自分を受け入れていない。
 

今日も、やろうと思っていた半分もしないまま、ベッドに横になっていた。もう少しだけ、やろう・・・そう奮起して、PCを開いたら、飛び込んできた、芸能人の病気の報道。トップニュースになっていた体操のお兄さんの記事。それに関連して目にした女優さんや若い歌手？の記事も目に留まった。病名は違うけど、同じ難病指定の病気らしい。公表は前だったらしいけど、その時は気が付かなかった。

とても気持ちがふさぎ込んでいる今日、立て続けに目にしたことに縁というか、意味があるような気がしてくる。こんな華々しい世界の人たちも、一般の世界の片隅の私と同じように苦しんでいる。と思ったらふわっとやる気が沸いた。今日は、あと少しだけ、やろうとしてたことやろう、と決めた。

イングリッシュマフィンで朝ごはん

パンは不思議だ。

朝ごはんにパンを食べると、とても心が満足する。それは白米にはないものだと思う。根っからのお米派の私。別に偏った思考じゃないけれど、やっぱり朝も昼も小麦はちょっと避けたいし、バターのカロリーとかやっぱり気になる。でも、朝のパンはその日1日の士気を上げてくれる。

ほかほかのお茶碗に盛った白米は、どちらかというと、ほっとする感じ。だから夜に食べると安心するのかなと、いま思った。1日の疲れが溜まった頃、炊き立ての湯気の立ったごはんで、ほっ。逆に、パンにはその「ほっ」はない。役割が決まっていていいね。

昨日も、一昨日も、その前も、悲しい朝を過ごしてしまった。せっかくの朝ごはんを味わえなかった。余分なものをたくさん食べた。味わって食べたのに、駆り立てられるように、もう暑くなってるのに散歩に出かけた。食べてるとき、歩いてるとき、帰ってきたとき。いつもあるのは虚しさだけ。

だから今日はパンにした。残しておいたイングリッシュマフィン。最近知った水少なめで作るゆで卵は失敗知らず。とろとろ半熟。低糖質のパンにバターを塗ってプラマイゼロにして、レタス、新玉ねぎスライスに、マヨでもはやカロリーはプラスに転じる。そこにトマトと半熟卵をトッピング。あらびき胡椒をぱ～らぱら。平日水曜日の朝とは思えぬ、時間を贅沢に使ったイングリッシュマフィンサンドの出来上がり。そこに特売で買ったコーンポタージュ半袋（1袋だと多い）を牛乳で割る。いそいそと、ベランダのある自室に移動していただきます。

うん、おいしい。低糖質パンの絶妙なパサパサ感とふすま粉？の妙な甘さが好き。カロリー関係なく、進んでこっちを選びたい。２個入りなのも嬉しい。4個入りは多いから。イングリッシュマフィンにまとわりついてる粉は、ハッピー〇ーンの次くらいの魔法の粉だ。あれがないとイングリッシュマフィン！って感じがしない。

今日のゆで卵は最高にとろとろで美味しい。あらびき胡椒とマヨとの相性間違いなし。あ、トマトはいらなかったかも。誰かの「モスのつめたいトマトが邪魔」というのを思い出した。確かに。でも、おいしい。久しぶりのコーンポタージュも美味。今回はコーン入り。値上げが激しくて、特売でしか買えなくなってしまったから貴重。コーヒー好きだけど、そうじゃない気分の日もある。まったりしすぎる。

どんどん熱くなっていく外の世界を眺めながら、今日はきっと朝の散歩にはでかけないぞ！と誓う。味わいながら早々に食べ終えて、要りもしない（自由業だから）お弁当を作って、薬飲んで、歯磨いてたら、出かけられないほど熱くなった。ふう、これで散歩は諦められる。そう安堵しながら、こんなに美味しくできた朝のサンド。誰かに見てほしいなあ、と思いながら、見せる相手もいないので、ここにアップする。

さてと、今日は昨日やっちまった無駄ないろんなことせずに済むといいな。やろうと思ってやらなかった漢検も朝のうちに少しやれた。昨日より少し良い1日になりそう。そんな気持ち。