今日、お母さんに連れられ
おじいちゃんが亡くなった病院へ行きました。
お母さんは用があったので
私はそれに付いていくかたちで。
初めて見た
おじいちゃんのいた病院
たずねたのは朝なのに
通路から見る光景は夕方のような、
日が暮れる
一日が終わる
なにかが終わる
そんな世界でした。
併設された整形外科外来は
たくさんの人が出入りして
古い病院だけど
生きている
｢生｣を感じるんです。
だけど入院病棟は違う
お母さんは私によく
｢Ｔ病院は、市民病院と違って
人が死ぬっていうにおいがする。
ただ死を待つだけの病院やねん｣
って言ってました
私は最後に帰省できたのが６月で
おじいちゃんが転院したのが７月中旬だったから
話はんぶん、って感じに聞いていて
だけど
私も感じた、
あの奇妙な感覚や光景は
すごく頭に焼き付いています。
先進国であり
医療も充実しているといわれている
日本の医療制度の、底辺を見ました。
なにが医療先進国なんだ？
若い人は助かって
もう、治らない病を抱えた高齢者は
大病院から、ずさんな病院へ
患者の数合わせのために送られて
放っておかれて
暴言なんてはくわけないのに
暴れるだのなんだの
嘘をつかれて
ついには寂しい思いをして
死んで行けば良いのですか？
おじいちゃんは
市民病院にお見舞い行ったときも
看護師さんに
｢ほんま悪いのう。いつも助かってるんや。
ありがたい｣
って何度も感謝して
遠慮するひとなのに
暴言なんてはかない！
もう治らない病気だったけど
おじいちゃんが死ぬ覚悟を決めたのは
Ｔ病院へ来たときだとすれば
10日の命だった
このことを
日本の医療のトップに
もちろんＴ病院の人達に
そして多くの人にわかってもらいたい
そして
私が歯科医師になったとき
この悔しい気持ちを忘れず
医療や患者に
真摯に向き合えるようになりたい
天国からおじいちゃんが見ているから。