新幹線の切符を引き出しに新大阪駅に行ってきた。


しばらく乗らない間に、新幹線の切符はアプリで買うようになり、当日までに駅の専用の機械で券を引き出すシステムになっていた(それ以外の買い方もあるのかもしれないが)。


慣れないことなので当日(明日の朝)まごついて新幹線に乗り遅れたら大変だ。「一本遅らして次のやつに乗るかー」とか阪急電車のようにはいかない。当日、機械に100人くらい並んでたら終わりである。というわけで前日である今日、券を引き出しに行ってきた。


新大阪駅の機械はGWということもあって、やや混んでおり数人の順番待ち。空いた発券機へ。準備は万端、数日前からアプリでQRコードをスマホに取得していたのである。これを機械にかざせばオールオッケー。かざした。


“QRコードの有効期限が切れています”


はい? 有効期限なんてあったんか。後ろは並んでいる。いったん機械から離脱して、改めてアプリからQRコードを取得しようとした。


“混雑のためログインできません”


なんでアプリが混雑するねん! こんなん当日やってたらパニックになるところだ。今日来といて良かった。なんとか無事、券を引き出して帰ってきたけど、こんなことではもう歳とったら生活できひんやろな。スーパーの自動精算機の前で途方に暮れてるご老人の気持ちがよくわかった。


進歩する世界は若者にくれてやるから、我々のような者たちにはアナログだけで成り立つ世界を日本の片隅に作っていただきたい。