眠りすぎたとき。
お湯に長く浸かりすぎたとき。
わたしの頭が痛むのはそのときくらい。
今日はそのどちらをもやらかしてしまって、
久々の頭痛に見舞われている。
ああ。
マイネームイズブルー。
眠るも浸かるも、
本当なら快適な行為なのに、
自分のからだひとつ、ままならない。
普段すこぶる健康体のわたしは、
頭痛薬を飲むということに考えが及ばず、
頭痛薬あるよ、と彼に言われて初めてその存在に気づく始末。
ラムネのような平べったい丸を、胃に流し込む。
鎮痛剤はすごいんだ。
きっとすぐに痛みなどなくなってしまう。
便利だ、この世の中は。
潮がひいていくみたいに、
じわじわ頭痛が後退していく。
それと同時に、
忘れていたわがままがパチパチ覚醒して、
はしたなく増えてくよ。
あなたが、おなかをすかせて帰ってくる。
頭が痛いわたしのためのごはんを携えて。
ああ、だけど。
苦痛を失ったわたしは、
いま猛烈に料理をしたいのだ。
何種類もの野菜と肉を切り刻んで、
からだの中を満たしたい。
ほら。ね。
からだも意識も行動も、
何ひとつとして、ままならない。
あなたが帰ってくる。
おなかをすかせて。
わたしへの思いやりをかかげて。
幸せだ。
わたしが築いて、
わたしが維持した幸せだ。
ああ。
だけど。
目の奥に、
重い痛みが残ったまま、
いつまでも消えない。