傘の中で、思い出はいつも優しい。

去年食べたすいかの味は、

もうすっかり忘れてしまった。

きみの手のひらや、

雨の馨も。

もうすっかり忘れてしまったの。

8年ぶりに、

傘を買った。

雨でも雪でも、

何でも降ればいい。

だけどそうやって憂鬱が減るほどに、

わたしはますます平凡になる。

足の先、肩の先、胸の真ん中がじわりと、

濡れてるくらいがちょうどいいのだ。

ああ

水気がたりない。

傘なんて買うんじゃなかった。

久々にテレビをつけてみたけれど、

つまらなくて消してしまった。

世間はオリンピックで大騒ぎをしている。

変なの。