今日、一週間、一年がずっと続いていくような感じがする。日常生活というものは、三度の食事、風呂、洗濯、掃除など、一見繰り返しのように極めて類似した形式をとっているが、実際には一つとして同じ今日、一週間、一年というものは存在しない。しかし、同型的な繰り返しのように見えることは間違いない。
この「繰り返し」に近似していることが、ある種の錯覚を生む。
「私はずっとこのまま生を享受できるだろう」という根拠のない感覚である。いや、頭では、人間の生は有限である、いつか死が訪れる、ということは理解している。しかし、それはずっと遠い将来のことだと勝手に決めつけている。
実を言えば、一日一日、一年一年、人間は老いていく。誕生してから、20年～30年程度なら、老化のプロセスは成長と言い換えられ、望ましいと考えられる。しかし、40歳ー50歳ー60歳ー70歳ー80歳と年齢を重ねてゆくと、老化現象は、人間の身体を構成する個々の細胞の劣化という形でその現象を際立たせるようになる。
人間（だけではなく、すべての生物）は細胞死、寿命死を迎える。「客観的・科学的認識を獲得することが、とりもなおさず、みずからを『殺す』」（中島義道『時間と死』ぷうねま舎2016年10月21日ｐ191）と中島は書いたが、なにをどうしても死ぬという宿命を知ってしまったということである。知性を持ってしまったがゆえに、そうした認識は人間に「死への恐怖」を人間にもたらすことになった。
では、死で終止符を打つ人間諸個人の生の真実とは何だろうか。
大森荘蔵ー中島義道という師弟の哲学者たちが言うところによれば、過去はない、不在である。確かに、過去は今はない。過去はあった。いや、そういうことではなく、「物理学は、現在広がっている空間のみならず、過去の空間や未来の空間も『ある』とみなすのであるが、このすべては一つの説明方式であり、いうなれば一つの『世界像』にすぎない。現在（に）のみ空間は具体的に『広がっている』のであって、過去の空間も未来の空間も実在せず、それは単なる概念（意味）にすぎないとしても、物理学は同じように成立しうる。アウグスチヌスの言うように、『まだない』時間や空間、『もうない』時間や空間は原理的に測れないのである。」（中島義道他『時間と死』ぷうねま舎2016年10月21日ｐ83）つまり、物理学的客観的世界においては、過去は実在し続けている時空連続体であることが前提になっている。この前提は単なる「世界像」という理念であって、実在のものとは言えない。
もちろん、人類は、言語による記憶・記録によって、不在となった過去を言語的に保持している。もちろん、映像で記録したものもあるし、また、私たちの記憶に「言語命題の意味了解に随伴する映像的情景の想像」（大森荘蔵『大森荘蔵著作集』第9巻岩波書店1991年2月8日ｐ55））も付与される。人類史を「歴史物語り」として言語的に制作し保存した。できるだけ真理基準に合致するように時代考証して創り上げ、記銘する。過去を歴史として作るのは、殺人事件で刑事が捜査し、物証と供述によって書類送検する調書に似ていると大森は言う。それは「歴史捜査」ということができる。「歴史物語り」は教訓・教材として、未来の予期予測のために諸国民に充分に有用で、民族の記憶（歴史）・国家共同体の記憶（歴史）となった。（大森荘蔵『大森荘蔵著作集』第9巻所収『時は流れず』参照）
しかし、個人はどうであろうか。自分の祖父母、曽祖父母あたりまでは覚えている人もいるだろう。もちろん、名門に属する家系ならば、家系図によってかなり正確にその祖先の事績を記憶または記録していることもあろう。しかし、一般的な庶民にはご先祖様を知ることは無理な注文というものだろう。一般的な庶民は、その先祖は不明なのだ。わからないということは、ないことと同じである。無なのである。不在どころではなく、全くの空無である。
真実を言えば、ある一人の人間の生涯というものは、結局は無なのである。よく、人間は2度死ぬと言われる。1度目は生物学的死、2度目は忘れ去られることで死ぬと。だが、本当のことを言うなら、もともと、人は、死ぬことで、全くの無になるが、過去が不在となり、消失することで、人の生きてきた軌跡それ自体が消失してしまう。歳をとることで、みずからの過去の出来事が年々記憶から消失してゆくと感じない人はいないだろう。克明に日記をつけても、細部は記憶されたものから消失していく。もともと＜いま＞が次々と湧き出し、過去が次々に消失してゆくということ、それをどう考えたらいいのか。本当は＜いま＞しかないのだ。過去はないのだ。事実、＜いま＞が湧き出すことで、過去、すなわち、過去の人、物質、過去の空気、過去の空間、その他あらゆるものが、消失していっている。時々刻々、過去は失われていく。どこをどう探しても、過去はないのだ。ただ、過去の痕跡としての物質その他（たとえば、卒業アルバムの古びた写真集）が今あるというだけで、私はそれを過去の記憶・記録に基づいて今読み込んでいるだけだ。
私の身体の細胞組成も消失しつつ、全く新たに再生されていく。私という現存在は辛うじて記憶物質・記録物を頼りに自分自身で現存在し続けてゆく。記憶・記録が自己同一的な私という現存在を支えているので、消失という事態を実感としては感じられない。
中島義道は、過去は不在としてあるという。不在としてあるとはないものがあると言っているように見える。不在のものは無に近い。しかし、過去というものは記憶・記録装置があるおかげで、無とは言えない。「私は言語を学ぶことによって、自分が不在であることを学び、その不在の自分がさらに死ぬことも学んだのである。」（中島義道『不在の哲学』ちくま学芸文庫2016年2月10日ｐ397）つまり、言語を学ぶことによって、自分が捨象・抽象されることを学び、言語が肯定性だけでなく否定性を表現できることを学んだのだ。また科学的認識を言語を通して学び、人間が例外なく死ぬことも学んだ。言語で否定を表現できるというより、言語の本領は否定性にあるとさえ思われる。不在というあり方は、まさしく言語の本領としての否定性をよく表象している。
「＜いま＞（というもの）は新たなものが刻々と湧き出す時（そのもの）であり、根源的肯定性であって、それを固定し、記号化し、空間化したもの、その全的否定性が過去」（中島義道『明るく死ぬための哲学』文藝春秋社2017年6月25日ｐ182）であると中島は書いた。その過去を固定し、記号化し、空間化（記憶・記録）するために、かえって、現存在である私の根源的肯定性を否定することが要請されることとなった。
是非もない事実として（もしくは、進化の結果として）生命が誕生した。「生命とは秩序であり、かつ、その秩序を持続させる『意思』もった存在である。（中略）『意思』をもった生命は、自分の秩序を壊そうとする外部の圧力を、どうしようもない変更不可能な過去として受け止める。しかし、その『意思』は外圧に逆らって秩序を維持する自由をもっている。すなわち、この自由こそが未来そのものである。このようにして、主観的時間の流れ（A系列）が創造され、改変できない過去と自由に選択できる未来という時間性もまた生じたのである。」（橋元淳一郎『時間はどこで生まれるのか』集英社2006年12月19日ｐ132-ｐ133）生命（人間）が過去を固定し、記号化し、空間化するのは未来の選択のためだったのである。ハイデガーは世界なくして生命（人間）は存在しえず（世界-内-存在）、生命（人間）の「生への意思」は時間性（過去ー未来）の中でしか生じえないと『存在と時間』で説いたが、この本の一番最後の文章でこう書いている。
「『存在』といったようなものは存在了解内容のうちで開示されているのだが、この存在了解内容は、了解として、実存する現存在に属している。存在が、非概念的にせよ、先行的に開示されていればこそ、そうした開示性が可能化するのは、現存在が、実存する世界内存在として、存在者へと、つまり、世界内部的に出会われる存在者ならびに実存する存在者としてのおのれ自身へと、態度をとりうるということ、このことなのである。存在を開示しつつ了解することが現存在にふさわしく可能であるのは、どのようにしてであろうか。この問いは、存在を了解する現存在の根源的な存在機構へと還帰することによって、その答えを獲得することができるであろうか。現存在全体性の実存論的・存在論的機構は時間性に基づく。したがって、脱自的な時間性自身の或る根源的な時熟の仕方が、存在一般の脱自的企投を可能化するにちがいない。時間性がこのように時熟するときの様態は、どのように学的に解釈されるべきであろうか。根源的時間から存在の意味へと一つの方途が通じているであろうか。時間自身が存在の地平としてあらわになるのであろうか。」（ハイデガー『存在と時間』中央公論社1980年2月20日ｐ662）
「存在を了解する現存在の根源的な存在機構」とは、時間性（過去—現在—未来）の中で、世界内存在として生への意思をもって選択し続ける現存在の私のあり方であるが、ここで問題となるのは、「根源的時間」と呼ばれたものである。通俗的時間了解とはマクタガートのＢ系列（歴史年表）の時間了解のことであり、根源的時間とはＡ系列の主観的時間了解であるとすると、「根源的時間から存在の意味へと一つの方途が通じているであろうか。時間自身が存在の地平としてあらわになるのであろうか」という最後の問いにおける、根源的時間と存在の意味との関係はいかなるものか、という問題である。根源的時間とは中島が言う「＜いま＞（というもの）は新たなものが刻々と湧き出す時（そのもの）であり、根源的肯定性」であるとしたら、その時間自身が存在の地平をあらわにするとはいかなることなのか。
また、「脱自的な時間性自身の或る根源的な時熟の仕方が、存在一般の脱自的企投を可能化するにちがいない。時間性がこのように時熟するときの様態は、どのように学的に解釈されるべきであろうか」と書いているが、脱自的とは「おのれの外へと脱け出ている」（ハイデガー同書ｐ519）ということであり、時間性の性質だとされる。時間性の脱自態のことを到来、既在性、現在（同書ｐ519）という。また、「時熟」とは、「到来的に既在しつつ、現在を喚びさます」（同書ｐ520）ことだ。木田元の解説によると、「〈現在〉のうちにいわば差異化が起こり、ズレが生じ、通常〈未来〉とか〈過去〉とか呼ばれている次元が開かれ、時間という場が繰りひろげられる事態を、〈おのれを時間化する〉〈おのれを時間として生起させる〉といった言い方で言い当てようとしているのである。」（木田元『ハイデガー『存在と時間』の構築』／岩波現代文庫）とのことだが、時熟はsich zeitigenの訳語で、直訳すれば「自分自身を時間化する」ということだ。過去を記憶・記録として残しつつ（既在しつつ）、未来に向かって（到来的に）現在（現存在＝私としての本来のあり方）を喚びさます＝覚醒する、というような意味ではないか。時（時間）が熟すという意味でないことだけは確かだろう。
ハイデガーは、『存在と時間』を第1部（三つの編）第2部（同）として構成した。現存するのはそのうちの第1部第2編までだという。「実際に出版された部分は序論に記された執筆計画全体の約3分の1にすぎない。」という。その続編はついに出版されることがなかった。https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%AD%98%E5%9C%A8%E3%81%A8%E6%99%82%E9%96%93）
なぜ続編は出版されなかったのかに関して、中島はハイデガーは蹉跌したという。
ハイデガーの蹉跌の原因は「『（人間的）私』のあり方は『実体』のあり方を基本にした肯定のあり方の『基礎』をなすのではなく、その否定をなすから」、「『私』というあり方（＝現存在）は存在一般の基礎にはなりえない。」（中島義道『明るく死ぬための哲学』ｐ180）というものだ。
＜いま＞というものがある。「＜いま＞（というもの）は新たなものが刻々と湧き出す時（そのもの）であり、根源的肯定性」である。（中島同書ｐ182）
一方で、「肯定的言語で語り尽くそう」として作り上げた「自己同一的・客観的世界」という肯定的世界がある。それは「過去を基礎とする物理学的・客観的実在性」
である。
＜いま＞と過去、これは全く相反するものであり、これをつなぐことは本当はできない。＜いま＞を過去とつなぐと、＜いま＞は「必然的に純粋な否定性になってしまう」。（中島同書ｐ182）＜いま＞からみれば、過去は「全的否定性」である。過去から見れば、＜いま＞とは単に、過去を未来に引き延ばしたときの「通過地点」にすぎない。この相いれないものを結合し、未来を予期予測するということが、生命の生存には必要だった。しかし、そのためには＜いま＞は無（＝不在としてある無）とならなければならない。
＜いま＞は「時間という領域における否定の否定」であり、＜ここ＞は「『私』というあり方の否定の否定」（中島同書ｐ182）である。「私が言語を学ぶと、私はなぜか世界を『存在と無』という対立でとらえる。」（中島同書ｐ184）「否定としての無は肯定を立てて、それを消去する」という二重操作をする。ヘーゲルのいう「無」は「肯定性の否定性」、つまり「不在」であり、「『無』こそ世界の根幹をなしている」＝「不在こそ世界の根幹をなしている」のだ。過去は「根源的否定性」であり、「『あった』というあり方こそが、概念としての（否定としての）『無』、すなわち『不在』の根源なのである。」（中島同書ｐ182）
現存在というあり方は「否定の否定」である。すなわち、「純粋な肯定性」（＜いま＞）を「固定し、記号化し、空間化」する（それは否定を意味する）、そして＜いま＞を否定した過去という全的否定性を記憶・記録する＝固定する＝否定する。「あらぬところのものであり、あるところのものでない」（サルトル）という対自存在であるのが私という現存在である。存在（あること）の基礎（基本）は否定の否定であるとはそのような意味である。