昨日の朝、病院から電話があった。
看護師さんではなく先生からだ。
嫌な予感しかしない。
いつもどおりの柔らかい声で
早めに来れますか？という。
今すぐ行きます、と答えて電話を切った。
その日の朝は
朝一で近くのコンビニに出かけ、
コピーをとろうとして
いつもより身支度を早めに始めた。
そのおかげで
先生と電話で会話したときに
出かける用意はぜんぶ整ってて
あとは窓を閉めてメガネをかければ
家を出れるところだった。
駅へ急ぎながら口をついて出た言葉は
「いまじゃない」だった。
ずっと
「いまじゃない」
「いまじゃない」
「いまじゃない」
って繰り返してた。
いろいろあったけど、なんとか朝を迎えた。
そうだよ、いまじゃないよ、なつみ。