２月１８日 夜
また腰が痛くなったり、右下腹部が痛くなったり、腰が痛くて薬を飲んだり、下腹部が痛くて座薬を入れたりして、時間が過ぎていきました。ずっと体を左に向けて、まるまっていました。
動きたくないにもかかわらず、夜中のある時間（何時だったのかわかりません。）トイレへ行きたくなりました。しばらくは我慢して眠ろうとしましたが、そのままでは眠れません。やはり、どうしてもトイレに行かなければならないのでした。
なんとか体を起こし、ほんとうに右わき腹をさされた人のように手すりに体重をあずけ、よたよたと廊下を歩いていくと、同室のSさんに会いました。
「あ、Sさん。大丈夫でしたか？」と、わたしは言いました。Sさんも今日は手術だったのです。
「いや痛くて、痛くてよう。このくだが」と、Sさん。
見ると、Sさんの体からは、点滴、ドレーン、尿路カテーテルのあわせて三本のくだが出ており、Sさんは点滴棒にしがみつくようにして立っていました。
それだけ言うと、Sさんはうつむいて、わたしの歩行の半分のスピードよりもなお遅いすり足で、廊下を移動していったのでした。
トイレに着いて、ズボンを下ろしました。思わずわたしは言いました。
「これ、どうやってするの。」
ズボンを下ろしてみてはじめて気がついたのですが、股間にはよくわかない白いテープが十字にとめてあり、尿の出口はあらぬ方向を向いているのでした。わたしは、おもむろに、便器に対して直角に立ちました。理論的にはこれでうまくいくはずでした。しかし、理屈というものはおうおうにして人の心を無視するものです。わたしは、しばらく、そのままで立ちつくしていました。