ショーケンこと萩原健一さんが2019年３月２６日にお亡くなりになって、早くも４年8か月が過ぎました。ちょうどその頃、東京から大阪に転勤が決まり、単身赴任の準備でバタバタしていました。あれからずいぶん時間が過ぎました。
刑事ドラマの歴史に輝く「太陽にほえろ」のマカロニ刑事、倉本聰さん脚本「前略おふくろ様」の板前の好青年。「テンプターズ」や「大阪で生まれた女」などミュージシャンの顔を思い浮かべる方もいるかと思います。
私にとってのショーケンは「傷らだけの天使」です。
１９７４年秋から７５年春にかけて日本テレビ系で放送された連続ドラマで、無名の新人だった水谷豊さんとコンビを組み、探偵事務所の下働きをする若者を演じました。ドラマ自体も魅力いっぱいでしたが、記憶に残っているのはオープニングです。
井上堯之バンドのトランペットとともに、なぜか巨大なヘッドホンとゴーグルをしたショーケンがむっくり起き上がり、朝ごはんを食べ始めます。トマトにかぶりつき、魚肉ソーセージをほおばり、牛乳瓶のキャップを口であけ、そしてコンビーフを缶詰ごと丸かじりします。
カッコよかった！
今思い返すと、コンビーフを丸かじりするショーケンに「無限の自由」を感じたのかもしれません。
「コンビーフを丸かじりしたい！」
何度か母親に訴えました。ですが、当時、まだ小学２年生。母からは
「何バカなこといってるの！ お腹こわすでしょ」。そのたびに却下されました。
いつの間にか、「傷だらけの天使」も「コンビーフ」も記憶から遠ざかりました。
大学生になり、東京で一人暮らしをはじめた時、一瞬、頭をかすめましたが、当時、全く自炊をしておらず、コンビーフ自体、食べることはありませんでした。
気がつくと４９年が経っていました。
高橋ユキヒロさん、坂本龍一さん、谷村新司さん、もんたよしのりさん、大橋純子さん、KAＮさん。今年は次々と悲しいお知らせが流れました。今は亡き大スターを思い出すうちに、「ショーケン＝傷だらけの天使」がよみがえってきました。
「コンビーフの丸かじり」をしてみたくなりました。
妻にいえば「何をバカなこと言っているの」と母と同じことを言われる気がします。
しかし、49年がたち、私も自立した大人です。最近、妻は仕事で忙しく、自宅で一人夕食をとる機会も増えました。
「チャーンス！」
早速、近所のスーパーに出かけました。
「あれ？ ない！」
３軒めぐりましたが、どこも置いてあるのは小型のプラスチック容器。付属した細い棒を使って、缶の表面を剥がしていく当時のものがありません。
いやな予感がしました。
調べてみると、案の定、2020年1月にショーケンが丸かじりした缶は販売終了していました。当時、ちょっとしたニュースになったようですが、全く知りませんでした。
仕方なく、現在のものを買ってきました。
どうにも感じが違います。
それでも丸かじりしようとフタを開けたところ
できません！
昔の缶↓でないと
ショーケンのような丸かじりはできないのでした。
仕方なくスプーンで食べながら思いました。
「もうショーケンの真似はできない」
「若い時、やりたいと思ったことは、若いうちにやっておくべきだったなあ」
少しほろ苦いコンビーフ。美味しかったです。