マイナス気温の農地

今日も農地の外気温はマイナス値だった。

マイナス値だと、作物はフリージング状態になる。

葉は凍って、下手に触ろうものなら、パリンっと割れて粉々になる。

土も霜で凍っている。

外気温が上がれば、ゆるゆると解けてもとに戻ってくれるから、それを待つしかない。

解けてくれるな。

と思うのは、栽培ハウスのビニールに着いた霜の結晶。

真冬、厳寒のステンドグラスだ。