灯りのない部屋はほんとうに殺風景で、
あなたが見たら、やっぱり眉をひそめるのでしょうか。
あいかわらず僕は、ベッドのかわりに寝袋を使っているよ。
何も無い、とはいいながら、捨てるかどうか迷っている品がありました。
壊してしまったノートパソンコンが置かれたパソコンラックの上に、
鳥の入っていない鳥かごがあるのです。
それは、皮肉なジョークの込められた、
僕の大学の先輩からいただいたプレゼントでした。
『おまえはかごの中の鳥だ』
陳腐な揶揄の含まれたものだったと想像します。
まじまじとみたことなんてなかったのですが、
部屋を引き払う機会に、
これをどうするか決めなくてはなりません。
タバコに火をつけて、
僕は考えるふりをしました。
ふりをしたのは、どーせ捨ててしまえばいいだけ、
と思っていたからです。
ところが、ふと気になって、
先輩がなぜこの鳥かごをくれたのかを考えてみよう、
と思い直してしまいました。
青サビが浮いたようなあしらいをしていて、
どこでも手に入るような量販品ではないような気がします。
「『おまえはかごの中の鳥』か…」
言ってみて、
僕は少しこめかみのあたりがチクチクするような
感覚を覚えました。
先輩は、大学卒業を待たずして、
映画の世界をこころざし、
東京へ移り住んだ人です。
何かふつーの人とは少し違ったメッセージがあるのではないか、
と思ってしまったのは、僕の勘違いでしょうか。
鳥かごは、
あたりまえですが、鳥が逃げないように、
飼育するための檻です。
入れられた鳥は飛ぶ自由を失いますが、
その反面、えさをもらえて命をつないでゆくことができます。
そもそも鳥が飛ぶことって、
どれぐらい重労働なのでしょうか？
飛べない僕から見たら、
さえぎるもののない空は、
自由の象徴のような気がして、
そこを飛ぶのは、真に清々しいことなのでしょう。
ところが、飛ぶためにはエネルギーが必要です。
そのために食事をしなくてはなりません。
「そーいえば、最近ろくなもの食べてなかったっけ……」
…っと、どーでもいいようーな感想が頭に浮かびます。
ちらっと冷蔵庫のほうに目をやりましたが、
たいしたものが入っているわけではないのは知っていました。
煙草をもみ消して、ひとつ息を吐き出します。
部屋の外に目をやると、街のネオンは雨に濡れて、
キラキラと僕の目には眩しいです。
「朝になったら、雨止むのかな……」
誰もいない部屋の暗闇の中へ、僕のひとりごとは吸い込まれていきました。