幻の声／宇江佐真理

表向きは廻りの髪結いだが、裏では町方同心の小者を務めている……という伊三次の活躍、そして彼を取り巻く人々を描いた連作短編集。本書はその第一弾で、彼女のデビュー作である表題作のほか、「暁の雲」、「赤い闇」、「備後表」、「星の降る夜」が所収されている。

この”髪結い伊三次”のシリーズには、数多くの登場人物がいるのだが、ここでは物語の核とも言うべき三人を紹介しておこう。

まずは、主人公である伊三次。先述の通り、彼は”廻り”の髪結い……現代風に言うならば、出張専門の床屋、といったところだろうか……で、いつかは自分の床を構えたいと常々考えている。情に厚く純粋な性格の持ち主だが、その純粋さ故に、早合点してしまいやすい欠点もある。

続いて、伊三次がついている町方同心・不破友之進。「忍び髪結い」（お上から認められていない、潜りの床屋。御法度である）をしていた伊三次を捕らえたことがきっかけとなり、以来、彼を小者として奉行所の御用を手伝わせるようになる。口が悪い上に癇癪持ちなのだが、根は一本気な男である。

そして、伊三次が思いを寄せているお文。文吉という名で芸者をしている。通り過ぎる人々が思わず振り返ってしまうほどの美人。男勝りの性格だが、伊三次への思いを変わらず抱き続けているという一途さもある。もっとも、「いつかは所帯を」と言いつつも、それをなかなか実行に移せずにいる伊三次に焦れている部分も、多少はあるが。

さて。本稿でなによりもまず取り上げたいのは、表題作「幻の声」だ。オール讀物新人賞を獲得したこの作品は、作家・宇江佐真理の原点であり、そして宇江佐作品の魅力が強く現われている作品である――この物語を読み終えた後、僕はそう感じた。時代小説が好きな人ならば間違いなく気に入る作品だと、自信を持って言うことが出来る。

ここには、人の心を裁けるのは法ではなく情である、ということを気付かせてくれる「人情捕物帖」の温かさがあり、江戸に暮らす人々の様子がリアルに伝わるほど豊かな情緒があり、思いは一つなのになかなか一緒になれないという男女の妙がある。これらは言うまでもなく時代小説のエッセンスとも言うべきものだが、「幻の声」にはその全て――しかも非常に高純度の――がある。更に付け加えるなら、「幻の声」というタイトルに隠された本当の意味が、心震えるほどに切ない。タイトルから最後の一行に至るまで――即ち作品全体に、非の打ち所が全くないのだ。

作者が、伊三次たちの物語をこれっきりにするつもりだったのか、或いは、もともと続けて著していくつもりだったのかは分からない。ただ一つ確かなのは、この「幻の声」に出会った読み手たちが、「もっと”伊三次の物語”を！」と強く望むであろうことだ。実際、僕は「幻の声」を読み終えた時、これに続く作品がそのすぐあとにあるのだということに、強い喜びを覚えた。むろん、本書は連作短編集なのだから、これは実に当たり前のことなのだが、その”当たり前のこと”さえもが嬉しく思えてしまったのである。

果たしてその後に続く物語も、非常に素晴らしいものばかりで、気がつけばあっという間に読み終えてしまっていた。そして読み終わると、「続きを……」と読みたくなってしまう。
なるほど、これはハマる。

紫紺のつばめ／宇江佐真理

表題作他、「ひで」、「菜の花の戦ぐ岸辺」、「鳥瞰図」、「摩利支天横丁の月」を収録した、”髪結い伊三次捕物余話”の第二連作集。

本書（文庫版）のあとがきで、作者はこのシリーズの狙いは「変化」である、と記している。確かにその通りで、前作「幻の声」に比べると、本書は様々な「変化」に富んだ連作集となっている。

中でも衝撃的だったのは、表題作「紫紺のつばめ」だ。ここでは、はっきりとした答えをなかなか出そうとせずとも、お互いがその内に秘めている恋慕の情をゆっくりと育んでいっている――そんな関係にある伊三次とお文が、些細な感情の行き違いからその恋路に翳りを生み出してしまうのである。

すれ違う感情、というのは恋愛を描いた物語をより魅力あるものに引き立ててくれる重要なスパイスだが、それは本作においても存分に利いている。男と女の両方に、「違う、そうじゃないんだ」と言ってやりたいけれど、そうすることは叶わない……というもどかしさは、物語の受け手に喩えようのない切なさをもたらす。僕が伊三次とお文の両者に抱いた思いもまさしくそれだった。

本書において、伊三次が見舞われる災禍はこれに止まらない。友人の死に遭遇し、濡れ衣を着せられ、自分が信じていた人物に裏切られる……一瞬たりとも目を離すことの出来ない、波乱に満ちた展開が読み手を待ち受ける。
（「一瞬たりとも～」の比喩は、僕にとっては字義通りのものである。というのも……確か「幻の声」もそうだった気がするが……僕は本書を一気読みしてしまったからだ）

人間関係を円滑にするためなら、自分の感情を偽ることも厭わない――これは処世術の一つと言ってもいいだろう。自分ひとりが我慢すれば、人間関係が壊れなくて済むから……と、感情を隠した経験のある人は、少なからずいるはずだ。

けれども、伊三次にはそれが出来ない。考えるよりも先に、感情が先走ってしまう。そんな彼を不器用だなと思う。ただその裏表のなさが、そして”真っ直ぐさ”が、一方では彼の魅力でもあったりする。そんな、不器用ではあるがひたむきな伊三次から、読み手は目を離せない。

そんな男が、果たしてお文とよりを戻すことが出来るのか……と、答えをまず言ってしまうと、「出来た」のである。上掲の五作品のうち、いずれかにおいて伊三次とお文の絆は再び結ばれるのだが、これが非常に感動的だった。これに心からほっとした僕は、思わず落涙してしまった。

こうしてお文とよりを戻した伊三次だが、けれども、彼の心にあるもう一つの傷は、まだ癒えていない。これが消え去ることは、果たしてあるのだろうか。そして、それはどのようなことがきっかけとなるのか――気になる。もうすっかり、このシリーズにハマっている自分がいる。

さらば深川／宇江佐真理

「因果堀」、「ただ遠い空」、「竹とんぼ、ひらりと飛べ」、「護持院ヶ原」、そして表題作の「さらば深川」を収めた、”髪結い伊三次捕物余話”の第三連作集。
本書をもって、この”髪結い”のシリーズは、一つの節目を迎えたと言っていいだろう。表題作「さらば深川」を読むと、そのことに気付かされる。

深川芸者のお文には、後添えになってもらいたいとまで強く思いを寄せられている男がいた。伊勢屋忠兵衛、というのがその名で、彼が原因でお文は伊三次と仲違いをしてしまったことさえあった（このあたりは、シリーズ前作「紫紺のつばめ」に詳しい）。もっとも、お文と伊三次は縒りを戻し、以前よりも深い絆で結ばれるに至ったが。

しかし、ここで忠兵衛の身の回りの事情が大きく変わってきた。女房を病で失ってしまったのだ。忠兵衛のお文に対する思いはいよいよ強まり、どんな手を使ってでもお文を自分のものにしようとさえし始めるのである。けれどもお文は、忠兵衛の奸計に屈しない。この先、何が起ころうと、それはわっちが決めたこと。……後悔はしませんのさ――お文は忠兵衛に、毅然としてそう言い放つ。

とはいえお文自身も、忠兵衛に対して拭い難い不穏な気配を感じていた。そしてそれは、果たして的中してしまう。深川にあるお文の家が、何者かによって放火されたのだ（幸い、お文は伊三次の助けもあって、一命を取りとめた）。

嫉妬、というのは人間の持つ感情の中で最も醜いものの一つだが、男の、それも社会的にそれなりの地位を築いている男の嫉妬ほど醜悪なものはない。表面上は何事もないように取り繕っていながら、その胸の内ではどす黒い憎悪をたぎらす。そのことが否応なしに感じられる本作は、”髪結い”シリーズ全作品を通して、もっとも暗い雰囲気を漂わせている作品だと言っていいだろう。

だが、物語を暗いままで閉じさせない、というのも、この”髪結い”シリーズの特徴の一つだ。実際、この「さらば深川」では、宇江佐は読み手を驚愕させ、かつ安堵させるラストを用意している。詳しくは書かないが、先述した「一つの節目」という言葉と繋げて考えていただければ、それは凡そ察していただけるのではないかと思う。

さて。本書でもう一つ目を引くのは、岡っ引きの増蔵や留蔵、お文の身の回りの世話をしていたおみつ、そしておみつと契りを交わした留蔵の養子である弥八……といった脇役たちの存在感が、ぐっと増していることだ。それはつまり、物語の世界に更なる深みが生まれた、ということでもあり、これまで”髪結い”のシリーズを愛読してきた読者は、いよいよ目を離せなくなる。

また――と、これは本筋から少々逸れてしまうのだが、本書所収の「護持院ヶ原」は、これまでのシリーズ作品とは雰囲気が異なっている。このような作品を、”髪結い”のシリーズに連ねるあたりからは、宇江佐の本シリーズに対する心の余裕めいたものが仄かに感じられた。それだけ、”髪結い”のシリーズに安定性が生まれているのだとも思う。