京都イノダコーヒー三条店――よそもん警報が鳴らない午後

京都イノダコーヒー三条店にて。

京都のご婦人方に混ざり、静かにコーヒーを飲みながら、ふと不安になります。

――大阪から紛れ込んでいる「よそもん警報」、鳴らないだろうか。

この妄想の元ネタは、魔夜峰央さんの漫画『翔んで埼玉』です。

『パタリロ！』で一世を風靡された作者が描く、埼玉への愛と憎しみが入り混じった世界。その中に、埼玉県民が東京都内でエンタメを楽しんでいると、突如けたたましい警報が鳴り、ランプが回り、無断越境した埼玉県民が識別・連行されていく名（迷）シーンがあります。

京都で、京都市民に紛れて喫茶店に座っていると、あの場面がふと脳裏をよぎるのです。

「大阪人が京都に潜り込んでいることが、バレたりしないだろうか」と。

京都の会話は、堂々としている

そんなこちらの内心などお構いなしに、お隣の席のマダムは実に堂々としています。

注文を取りに来たウェイターさんとのやりとりが、また自然です。

「今月はローストビーフのサンドイッチがおすすめでございます。」

「今、コーヒーだけでいいねん。」

「かしこまりました。お砂糖とミルクはお入れしてもよろしいですか？」

「……うーん。ミルクだけ入れといて。」

この、ためらいのない距離感。

丁寧でもあり、馴れ馴れしくもあり、しかし決して横柄ではない。

京都の常連の空気が、そこにはありました。

よそもんの作法

一方、私はというと、ウェイターさんには敬語と笑顔。

「ありがとうございます」「お願いいたします」を、少しだけ丁寧に添えます。

すると、ウェイターさんも自然に笑ってくださいました。

警報は鳴らず、ランプも回りません。

どうやら私は、無事に見逃されたようです。

京都の喫茶店でコーヒーを飲むという行為は、

単なる飲食ではなく、その街の空気にどれだけ身を委ねられるかという、小さな試験のようでもあります。

堂々とした京都のマダムと、少し身構えた大阪のよそもの。

同じテーブル、同じコーヒーでも、立っている場所は少し違う。

イノダコーヒー三条店は、

そんな微妙な距離感すら、苦笑とともに受け入れてくれる、

懐の深い喫茶店でした ☕