お別れ

祖母の通夜、葬儀と終わりました。

亡くなった顔を見ても、生きているみたいで、死んだ気になりませんでした。

祖母は、若い時に、熱が出た際、医者が、ストレプトマイシンを打ったせいで、聴覚障害者となってしまいました。

それでも、口語と記述で、コミュニケーションをしてきました。

障害にもめげずに、よくテキパキと動いている人でした。

何かあったらいけないので、連絡用に、FAXを買って来て、設置したりもしました。

帰省した時に、使い方を紙に書いたり、直接教えたりもしましたが、年齢もあって、覚えきれず・・・

仕方ないので、送る時は、誰かに、頼んで送るというこで、始めやっていましたが、知らないうちに、本人が送ってくるようになっていました。

小さいころから、祖母の家には、夏に行くという感じのイメージがあり、今回も、盆休みで、親戚が集まったのかと勘違いさせられます。

だから、布団で白い布がかけられて、寝ている時も、棺桶に入った状態でも、なぜか、さみしさは無く過ごせていました。

通夜の後、斎場のホールに、自分の家族だけ、泊まりましたが、一緒にいるような感じで、場所がどうのというものは、まったくなかったです。

でも、葬儀の際、棺桶に、花を入れる時に、伯父の車椅子を介助し、自分も、花を入れる時には、涙が出でしまいました。

本当のお別れの時なんだ・・・

喪主の伯父が、車椅子利用になったため、霊柩車には、乗れません。

後続の車として、自分が祖父を乗せて、車を運転し、火葬場まで、行きました。

火葬場の火葬スイッチが押されると、「ゴーォー」というバーナーの様な音が聞こえているのがとても嫌でした。

伯父の体調も良くないので、早めに、ホールへもどるため、骨は、自分以外の家族と親戚が、骨壷に、収めました。

ホールで、待っていて、骨壷が、白い箱に入って、戻ってくると、「もういない」と自分の中に、気持ちの切り替えができた時でした。

何歳になっても、子供の自分とばあさんという関係が終わってしまった時だった気がします。